圍啄的雞群 (第1/3頁)
周遠廉提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
圍啄的雞群
1
伽利略趕在米開朗琪羅去世前三天出生,彷彿故意來連線一個時代:文藝復興基本完成,近代科學開始奠基。
佛羅倫薩聖十字教堂內的名人靈柩,進門右首第一位是米開朗琪羅,左首第二位是伽利略,也像是一種近距離的呼應和交接。
嚴格說起來伽利略應該算是比薩人。在比薩出生,在比薩求學,又在比薩大學任教。據說他曾在比薩斜塔上做過一個自由落體的實驗,現在有人經過考證認為這個實驗沒有做過,但世界各國旅人仍然願意把那座斜塔當作他的紀念碑。家鄉也願意,願意那麼大,願意那麼斜,讓世人看看一種因長期蒙冤而傾斜的人生力學結構也可能如此宏偉。
但是,他的靈柩卻安置在佛羅倫薩。不僅如此,在佛羅倫薩阿諾河畔的一個要道口,我看到他的雕塑笑眯眯地站在一組指揮交通的紅綠燈上方,好像對這座城市,他還要盡一點義務,哪怕是指揮交通。
我想這是有原因的。
那年羅馬教廷通知七十高齡的伽利略到羅馬受審,伽利略因患嚴重關節炎無法長途坐馬車,請求就近在佛羅倫薩受審,但教廷不許,年輕的托斯卡納(暨佛羅倫薩)大公費迪南二世派出一乘轎子送伽利略前往,面在羅馬第一個迎接這位“罪人”的,是佛羅倫薩駐羅馬大使尼科利尼,尼科利尼還邀請伽利略住在自己寓所裡。
在如此險惡的形勢下,佛羅倫薩能在自己的地盤裡保護伽利略已經不易,沒想到它居然伸出長長的手臂,把這種保護追隨到教廷所在的羅馬。這不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。
年邁的科學家對世事天真未鑿,他困惑地問尼科利尼:“為什麼我的很多朋友以前很支援我,現在一看風頭不對都起勁地攻擊我?我對他們做錯了什麼嗎?”
尼科利尼笑著回答:“您對人性的瞭解,遠不如對天體的瞭解。您的名聲太大,這就是原因。”
伽利略不解,尼科利尼又說:“小時候見到一群小雞狠命地圍啄一隻流血的雞,我驚恐地問奶媽怎麼回事,奶媽說,雞和人一樣,只要發現一隻比較出色又遭到了麻煩,便聯合起來把它啄死。”
伽利略睜大眼睛聽著,茫然不解又若有所悟。
這場圍啄的中心活動,是要伽利略讀一份“懺悔書”。連女兒出於對父親生命安全的考慮也來勸他懺悔,他拒絕;但到最後,經過宗教裁判所的“嚴厲考驗”,他還是“懺悔”了。
“懺悔”在羅馬,而在