周遠廉提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
黃州突圍
һ
這便是黃州赤壁,或者說是東坡赤壁。赭紅色的陡坡直逼著浩蕩大江,坡上有險道可供俯瞰,江面有小船可供仰望。
地方不大,但一俯一仰之間就有了氣勢,有了偉大與渺小的比照,有了時間和空間的倒錯,因此也就有了冥思的價值。
蘇東坡走過的地方很多,其中不少地方遠比黃州美麗。但是,這個僻遠的黃州卻給了他巨大的驚喜和震動,他甚至把黃州當作他一生中最重要的人生驛站。這一切,決定於他來黃州的原因和心態。
他從監獄裡走來,帶著一個極小的官職,實際上以一個流放罪犯的身份走來。他帶著官場和文壇潑給他的渾身髒水走來,他滿心僥倖又滿心絕望地走來。他被人押著,遠離自己的家眷,沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方,朝著這個當時還很荒涼的小鎮走來。
他很疲倦,他很狼狽。出汴梁,過河南,渡淮河,進湖北,抵黃州。蕭條的黃州沒有給他預備任何住所,他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉,喘一口氣,四周一片靜寂,連一個朋友也沒有。他閉上眼睛搖了搖頭。
二
人們有時也許會傻想,像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪,應該是他所處的時代的無上驕傲,他周圍的人一定會小心地珍惜他,虔誠地仰望他,總不願意去找他的麻煩吧?
事實恰恰相反,越是超時代的文化名人,往往越不能相容於他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特,它一方面願意播揚和哄傳一位文化名人的聲譽,利用他、榨取他、引誘他,另一方面從本質上卻把他視為異類,遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起鬨式的傳揚,轉化為起鬨式的貶損,兩種起鬨都起源於自卑而狡黠的覬覦心態,兩種起鬨都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來之前正陷於一個被文學史家稱為“烏臺詩案”的案件中。這個案件的具體內容是特殊的,但集中反映了文化名人在中國社會中的普遍遭遇,很值得說一說。
為了不使讀者把注意力耗費在案件的具體內容上,我們不妨先把案件的底交代出來。即便站在朝廷的立場上,這也完全是一個莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說蘇東坡在很多詩中流露了對政府的不滿和不敬,方法是對他詩中的詞句作上綱上線的詮釋,搞了半天連神宗皇帝也不太相信——他在將信將疑之間,幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。
在中國古代的皇帝中,宋神宗確實是不算壞