第一部 (第1/39頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<h3>
1</h3>
鎮上有兩個啞巴，他們總在一起。每天一大早，兩個人就從他們住的那幢房子裡出來，手挽手走到大街上，去上班。這兩個朋友有著天壤之別。走在前面的那位是個肥胖臃腫、神情恍惚的希臘人。夏天出門時，他總穿一件黃色或綠色的馬球衫，前擺胡亂塞進褲子裡，後襬鬆鬆垮垮地吊在身後。天冷時，他就在外面套上一件樣式難看的灰色毛衣。他的臉蛋滾圓而油膩，眼瞼半睜半閉，嘴唇彎出一絲溫和而笨拙的微笑。另一個啞巴身材高挑，眼神裡透著一股敏捷和聰明。他的穿著打扮總是乾淨整潔，顏色素淡。
每天早晨，兩個朋友默不作聲地一起走著，直至來到鎮上的主街。隨後，來到一家果品店門前，在店外的人行道上停留片刻。那個希臘人斯皮羅斯·安東尼帕羅斯在這家水果店裡打工，老闆是他表哥。他的工作是製作糖果和甜食，拆箱取出水果，打掃店內衛生。那個瘦高個啞巴約翰·辛格幾乎總是把手搭在朋友的胳膊上，盯著他的臉看上一兩秒鐘，然後轉身離去。告別之後，辛格獨自穿過馬路，走向他工作的那家珠寶店，他在那家店裡是一個銀器雕刻工。
傍晚時分，兩個朋友再次碰面。辛格回到果品店，等安東尼帕羅斯下班回家。希臘人懶洋洋地拆開一箱桃子或甜瓜，或者在商店後面他工作的廚房裡看著一份滑稽小報。離開之前，安東尼帕羅斯總是開啟一個紙袋，白天的時候他把這個紙袋藏在廚房裡的一個貨架上。袋子裡裝著他收集的各種食物：一塊水果，糖果樣品，或者一小截肝泥香腸。通常，下班之前，安東尼帕羅斯會躡手躡腳地蹣跚著走向商店前廳的那個玻璃櫃，一些肉和乾酪藏在那裡。他輕輕滑開玻璃櫃的後門，他那隻胖乎乎的手深情地摸索著，搜尋裡面他所渴望的美味。有時候，他那位店老闆表哥沒有看到他。但是，如果注意到了，他就會緊盯著他的表弟，他那繃緊而蒼白的臉上透露出一絲警告。而安東尼帕羅斯就會惋惜地把裡面的一塊食物從一個角落挪到另一個角落。在此期間，辛格筆直地站著，雙手插在口袋裡，朝另外的方向看著。他不想眼睜睜地看著兩個希臘人之間發生的這一幕。因為，除了喝酒和某種孤獨而秘密的快樂之外，安東尼帕羅斯在這個世界上最喜愛的事情就是吃。
暮色中，兩個啞巴一起漫步回家。在家裡，辛格總是在對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，滔滔不絕。臉上透著熱切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍。用他那雙瘦長而有力的雙手，他向
