第一部 (第7/39頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
於是便在離鎮中心不遠的一幢死氣沉沉的公寓裡租了一個新的住處。
他在兩個街區之外的一家餐館裡吃飯。這家餐館位於那條長長的主街盡頭，名叫“紐約咖啡館”。第一天，他快速掃視了一眼選單，然後寫了一張便條，交給餐館老闆。
每天早餐我要一個雞蛋、一片烤麵包和一杯咖啡——0.15元
午餐我要湯（隨便哪種湯）、一份三明治和一杯牛奶——0.25元
晚餐請給我三份蔬菜（隨便哪種，捲心菜除外），魚或肉，再加一杯啤酒——0.35元
謝謝。
老闆看過便條，警惕而得體地瞥了他一眼。老闆是個硬朗的男人，中等身高，鬍子深黑濃密，以至於臉的下部看上去彷彿是用鐵塑成的。他通常站在角落裡，靠著收銀臺，兩臂交叉放在胸前，靜靜地觀察著周圍發生的一切。辛格逐漸熟悉了這個人的臉，因為他一日三餐都在這家店裡吃。
每天夜裡，啞巴都要在街上獨自行走幾個小時。有時候，夜晚很冷，三月的寒風凜冽而潮溼，雨下得很大。但對他來說，這無關緊要。他的步態焦慮不安，雙手總是緊緊地塞進褲兜裡。日子就這樣一週周地過去，天氣變得暖和而沉悶。焦慮逐漸讓位於疲憊，他的身上看上去有一種深沉的平靜。他的臉上開始顯露出一種若有所思的平和，我們經常可以在那些非常悲傷或非常聰明的人的臉上看到這種平和。但他依然在小鎮的大街小巷瞎逛，總是沉默不語，形單影隻。
<h3>
2</h3>
初夏一個漆黑而悶熱的夜晚，比夫·布蘭農站在“紐約咖啡館”收銀臺的後面。時值午夜十二點。外面，街燈已經熄滅，這樣一來，咖啡館裡透出的燈光在人行道上形成了一個清晰的黃色長方塊。街上空無一人，但咖啡館內有幾個顧客，正在喝著啤酒、桑塔·露琪亞葡萄酒或威士忌。比夫無動於衷地等待著，胳膊肘擱在櫃檯上，大拇指按壓著他那長鼻子的鼻尖。他目不轉睛，尤其注視著一個穿著工裝褲的矮胖男人，此人已經喝醉了，很狂暴。他的目光時不時地掃過坐在中間一張桌子旁的啞巴，或者櫃檯前面的另外幾個顧客。但他的目光總是會轉回到那個穿工裝褲的醉漢身上。夜越來越深，比夫繼續在櫃檯後面安靜地等待著。終於，他最後一次巡視餐館，然後走向通到樓上的後
