第一部 (第3/39頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
方他們從未去過。
小鎮位於深南地區的中部。夏天漫長，冬天裡寒冷的日子很短。幾乎總是碧空萬里，烈日高懸。隨後，十一月裡，輕飄飄、冷颼颼的小雨如期而至。稍後，多半有霜凍，以及短短几個月的寒冷。冬天變化無常，冷暖不定，但夏天總是灼熱如焚。鎮子很大。主街上有幾個街區，由兩三層高的店鋪和寫字樓組成。不過，鎮上最大的建築是工廠，僱用了很大比例的小鎮人口。這些棉紡廠都很大，生意興隆，而鎮上的大部分工人都很窮。街道兩旁的行人，臉上常常顯露出飢餓和孤獨的絕望神色。
但兩個啞巴一點兒也不孤獨。在家裡，他們心滿意足地吃吃喝喝，辛格總是熱切地打著手語，把自己心裡的所有想法告訴他的朋友。日子就這樣安安靜靜地過去了許多年，一晃辛格已經三十二歲，與安東尼帕羅斯一起在鎮上生活了十年。
忽然一天，希臘人生病了。他坐在床上，兩手搭在他那滾圓的肚子上，幾滴油粒般的碩大淚珠順著他的臉頰滾落下來。辛格去找他朋友那位開水果店的表哥，還給自己請了假。醫生給安東尼帕羅斯規定了日常飲食，說他再也不能喝酒了。辛格嚴格執行醫生的命令。他整天坐在朋友的床邊，竭盡所能地讓時間過得更快，但安東尼帕羅斯只是氣哼哼地用眼角看著他，怎麼逗也不開心。
希臘人很煩躁，不停地找岔子，挑剔辛格為他準備的果汁和食物。他時不時地要他的朋友扶他下床，好讓他可以做禱告。跪下的時候，他那碩大的臀部壓在他那雙胖乎乎的小腳上。他笨拙地打著手語說“親愛的瑪利亞”，隨後他握住那個用一根髒兮兮的繩子系在脖子上的小小的銅質十字架。他那雙大眼睛順著牆壁向上抬起，仰望著天花板，眼睛裡透露著恐懼的神情，隨後，他很生氣，不讓他的朋友對他說話。
辛格很有耐心，做了他能做的一切。他畫了一些小畫，有一次，為逗他的朋友開心而給他畫了一幅速寫。這幅畫傷害了大個子希臘人的感情，他拒絕和解，直至辛格把他的臉畫得年輕而英俊，把他的頭髮塗成亮黃色，眼睛塗成中國藍。這之後，他竭力不讓自己的高興顯露出來。
辛格悉心照料他的朋友，一週之後，安東尼帕羅斯就能回去上班了。可是，從那時起，他們的生活方式便有所不同。麻煩接踵而至。
安東尼帕羅斯沒再生病，人卻變了。他變得急躁易怒，晚上不再滿足於安靜地待在家裡。夜裡他想外出時，辛格便緊跟在後面。安東尼帕羅斯走進一家飯館，他們在桌旁坐
