卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
安東尼帕羅斯講述著白天發生的一切。
安東尼帕羅斯懶洋洋地靠坐著，看著辛格。他很少動一下自己的雙手說點兒什麼——偶爾動一下，也是為了說他想吃、想睡或想喝。他總是用同樣含糊而笨拙的手勢來說這三件事情。夜裡，如果沒有喝多的話，他會跪在床前，禱告一會兒。隨後用他那胖乎乎的雙手比畫出幾個詞彙：“神聖的耶穌”、“上帝”或“親愛的瑪利亞”什麼的。這些是安東尼帕羅斯說過的全部詞彙。辛格從來搞不清楚，他的朋友對他講述的一切究竟明白多少。但這並不重要。
他們合租了小鎮商業區附近一幢小房子的樓上。那兒有兩個房間。安東尼帕羅斯在廚房裡的那個煤油爐上做兩人的飯菜。有幾把簡樸的直背餐椅，是給辛格坐的，有一個加厚軟墊大沙發，供安東尼帕羅斯專用。臥室的傢俱主要有一張大雙人床，蓋著鴨絨被，由大個子希臘人睡，還有一張窄小的鐵床供辛格使用。
晚飯總是要花很長時間，因為安東尼帕羅斯熱愛食物，而且吃得很慢。吃完之後，大個子希臘人仰靠在他的沙發上，用舌頭慢慢地舔他的每一顆牙齒，要麼是咂摸某種美味，要麼是因為他不想失去這一頓的滋味——與此同時，辛格則在洗盤刷碗。
有時候，晚上兩個啞巴會下一會兒象棋。辛格一向喜歡下棋，多年來他一直試著教安東尼帕羅斯下棋。起初，他的朋友對於在棋盤上移動各種不同的棋子的理由很感興趣。接下來，辛格開始在桌子底下放一瓶好喝的東西，每課之後便拿出來。希臘人從未搞明白“馬”的古怪走法以及“王后”大範圍移動的靈活性，但他學會了開局的幾步。他更喜歡白棋，要是給他黑棋，他就不玩了。最初幾步之後，辛格便自己跟自己下完這局，他的朋友則在一旁懶洋洋地看著。如果辛格對他自己的兵馬發起漂亮的攻擊，以至於黑棋國王被將死了，安東尼帕羅斯總是非常自豪和開心。
兩個啞巴沒有其他朋友，除了上班之外，他們總是單獨在一起。一天天的日子彼此並無不同，由於他們總是獨來獨往，因此從未有過什麼事情打擾他們。他們每週去一次圖書館，為辛格借一本懸疑小說，星期五夜裡他們去看一場電影。發工資的那天，他們總是去海陸軍商店上面那家廉價照相館，給安東尼帕羅斯拍張照片。這些是他們定期探訪的唯一地方。鎮上有很多地
