卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
剛吃過晚飯，她便再次跑到外面。她不可能告訴任何人她在晚上的所作所為，當媽媽問起的時候，她會編個聽上去合情合理的小故事作為回答。但大多數時候，如果有人叫她，她就索性跑開，彷彿沒聽見一樣。只有對爸爸不這樣。爸爸的聲音裡有某種東西讓她無法跑開。他是整個鎮子上塊頭最大、個子最高的男人之一。但他的聲音是如此平靜而和藹，以至於當他開口說話時人們都大吃一驚。不管她進來時多麼急急忙忙，只要爸爸叫她，她總要停下來。
這年夏天，她認識到了爸爸身上她之前從不知道的某種東西。在那之前，她從未把他作為一個真正獨立的個體來看待。很多時候，他會叫住她。她會走進他工作的前屋，在他身邊站上幾分鐘——但聽爸爸說話時，她總是心不在焉。一天晚上，她突然理解了爸爸。那天晚上並沒有發生什麼不同尋常的事，她不知道是什麼東西讓她理解了爸爸。過後，她覺得自己長大了，彷彿像理解別人一樣理解爸爸了。
那是八月末的一個夜晚，她急急忙忙的。她必須九點之前趕到那幢房子，再不動身就晚了。爸爸叫住了她，她走進前屋。他彎腰駝背地坐在工作臺前。出於某種原因，看到他坐在那兒似乎很不自然。在去年發生意外之前，他一直是個油漆工和木匠。每天早晨天亮之前，他會穿上工裝褲出門，一整天都不回家。晚上，有時候他會擺弄時鐘，作為一項額外的工作。有很多次，他試圖在珠寶店找一份工作，這樣他就可以坐在一張工作臺前，穿著乾淨的白襯衫，繫著領帶。現在，他再也幹不了木匠活，於是他在屋前豎了塊牌子，上書“廉價修理鐘錶”。但他看上去跟大多數鐘錶匠都不一樣——鎮上的鐘表匠都是一些手腳麻利、膚色黝黑的小個子猶太人。對於那張工作臺來說，爸爸的個子太高了，他巨大的骨骼似乎是鬆鬆垮垮地連在一起。
爸爸只是盯著她看。她看得出來，他叫住她並沒有什麼理由。他只是很想和她說說話。他琢磨著如何開頭。他那雙褐色的眼睛對他那張又瘦又長的臉來說顯得太大，他的頭髮掉光了，灰白光禿的頭頂讓他看上去有點兒一絲不掛的感覺。他依舊一言不發地看著她，而她急著要走。她必須九點鐘準時趕到那幢房子，已經沒有時間可浪費了。爸爸看出了她的焦急，清了清喉嚨。
“我有東西給你，”他說，“不多，不過你或許可以用它給自己買點兒什麼。”
