卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
他其實大可不必僅僅因為孤獨寂寞想找人說而給五分或一角的硬幣。他掙到的錢只夠他每週喝兩次啤酒。這會兒他的椅子旁邊就放著兩個啤酒瓶子，一個是空的，另一個剛開啟。每次喝酒時，他總想找人說話。爸爸擺弄著皮帶，她把目光移開了。今年夏天，他變得像個小孩子，總是把五分一角的硬幣藏起來。有時藏在鞋子裡，有時藏在他在皮帶上割開的一個口子裡。她並不很想拿那一角錢，但當他遞給她時，她的手還是自然而然地張開了，準備接住硬幣。
“我有很多活要幹，以至於不知從哪兒著手。”他說。
事實恰好相反，他和她一樣清楚這一點。他沒有多少鐘錶要修，修完之後，他便在房子裡走來走去，找點兒零活幹。夜裡，他坐在自己的工作臺旁，清洗舊發條和齒輪，千方百計捱到上床睡覺的時間。自從他摔斷髖骨、失去穩定的工作以來，他必須每時每刻乾點兒什麼。
“今夜我想了很多。”爸爸說。他倒了杯啤酒，在手背上撒了幾粒鹽。然後他舔了舔鹽，從杯子裡喝了一口啤酒。
她心急如焚，以至於幾乎站不住了。爸爸注意到了這一點。他試圖說點兒什麼——但他叫她進來並不是為了什麼具體的事。他只是想和她說會兒話。他剛開口說，又咽了回去。他們只是互相看著對方。寂靜在蔓延，兩個人都一言不發。
正是這個時候，她理解了爸爸。那並不像她得知了一個新的事實——她一直用各種方式理解爸爸，只是沒用過大腦。現在，她突然知道，她瞭解爸爸。他很孤獨，他是個老人。因為沒有一個孩子為了什麼事情去找他，因為他掙不了多少錢，他覺得自己就像被這個家庭拋棄了。孤獨中，他想靠近自己的任何一個孩子——他們全都很忙，以至於他們並不知道這一點。他覺得自己對任何人都沒什麼用了。
就在他們互相看著對方的時候，她理解了這一點。這讓她有了一種古怪的感覺。爸爸拿起一根鐘錶彈簧，用刷子蘸上汽油清洗起來。
“我知道你很忙。我只是想和你打個招呼。”
“不，我一點兒也不忙，”她說，“這是真話。”
那天夜裡，她在爸爸的工作臺旁的椅子裡坐了下來，他們說了一會兒話。他談到了賬目和開支，以及如果他換一種方式經營生意會
