殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
記性回信說，這事最初是上頭提出來的呀（至於事實上是另一個部發來的檔案，這一點我們早忘記了）；索蒂尼對此的說法是：為什麼我到現在才提起上級的這封公函；我又回覆他說：因為我現在才想起這封公函來嘛；索蒂尼說：這真是太奇怪了；我：對於拖了那麼長時間的一件事，這是一點也不奇怪的；索蒂尼：這事確實很奇怪，因為我想起來的那封公函並不存在；我：當然不存在啦，因為關於這事的全部檔案都丟失了；索蒂尼：如果確有那第一封函件，就必定會有一條有關的記錄在，然而這樣一條記錄並不存在。”[1]
索蒂尼的話到底是什麼意思呢？莫非他想說的是，城堡是一個虛無？他僅僅只是要說這一點嗎？當然不是。他的拷問是要檢驗村長對城堡的忠誠，即，知道城堡的存在證實不了還要盡一切努力去證實的這種忠誠。忠實於城堡就要敢於正視自己“在”與“不在”之間的尷尬處境。一個從虛無中構想出來的東西，竟然調動了全村人去投入，改變了每個人的生活，這種努力本身，難道還不能證明它的存在？村長的處境的確因此而變得悲慘了，數不清的拷問，數不清的問題將他的身體完全弄垮了，就是成日裡躺在床上也躲不開心裡頭的拷問。但他情願犧牲健康去追求精神上的痛快，拷問可以使他不斷感到自己的存在。所以當K到來時，他假裝對K給他工作上造成的新麻煩表示厭惡，其實心底裡巴不得；不然以他的病體，他哪有那麼大的精神來講述盤根錯節的“事件”的來龍去脈？講述給了他很大的娛悅，他不僅樂於講，他還要盯住K，控制K，使他掙不脫“事件”的牽制。城堡方面的出爾反爾、不可捉摸嚇不倒他，自虐的快感維持著他的興奮，體力的損耗不過是為了達到精神上的目的。村長對K講述著索蒂尼的觀點，自己就變成了索蒂尼，城堡的檔案精神就是這樣層層下達基層的。拷問最後落到K的頭上，問的是：他同城堡的關係到底存不存在？如果存在，那是怎樣一種關係？要是K同城堡不相干，他又怎樣闖到這裡來的呢？他來了，這是個事實，可惜並不是城堡召他來的，他自己就是絞盡腦汁也想不出一點證據。退一步就假定他是被召來的，召他來幹什麼？這裡根本不需要他，連索蒂尼也說了，招聘的檔案根本不存在。村長的邏輯步步緊逼，像兔子一樣亂竄的K只能盲目突圍，否則他就什麼也不是。村長就是要他亂竄，而不是要他離開，在城堡領域裡他是自由的，除了他自己內心邏輯的逼迫，任何其他的逼迫都是虛張聲勢。村長這些潛臺詞當然沒有完全說出來。K內心的邏輯是什麼呢？就是關於土
