蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
夜裡，腳步聲在走廊上來來去去，我被吵醒了。
“到床上來，芭芭拉，”一個護士叫喊，“讓我幫你。”
我試圖休息，但時睡時醒。我被三個版本的戴維喚醒。三段獨立的記憶。我在腦海裡做了筆記。跳舞。微笑。手套。我一遍遍地想著這幾個詞語，那樣我就不會忘記。
早晨的例行程式很複雜。值班護士花了很長時間檢查我的脖子和下顎。“你覺得哪兒疼嗎？”她說，但我只是指向筆記本。我想告訴你那些記憶，在夜裡奔向我的那些快照，哈羅德。一個父親無法用陌生人的眼光來看自己的兒子，所以他會錯過一些東西。這是生活的小悲劇之一。
來吧。
第一張記憶快照是戴維第一次跟我去皇家舞廳的三週後拍的。從那次之後我就沒有回去過，三週後我覺得應該安全了。但戴維正在巴士站等我。
“你出什麼事了？”
我找了個蹩腳的藉口。他和我一起上了車，甚至都沒問一聲。我的心一沉。
他穿著大外套。我穿著舞裙。帶了鞋。他把馬丁靴換成了一雙帆布鞋。在皇家舞廳，他跟著我走進舞池，問我們能不能跳狐步舞。慢，慢，快快慢，慢。我驚訝地發現他學得很快。他只消觀看就會跳了。
往常的樂隊指揮放假了，頂替他的人一副淘氣的長相。他加快節奏。要跟上音樂跳。這是戴維的主意還是我的主意，我說不清，但我們也加速了。不再是慢，慢，快快慢，慢。變成了快快跑跑快快。戴維和我滿舞池地飛，就好像我們沒有腳。我正好奇怎麼會沒撞上人，這時才想起來，其他人都停下了，為我們騰出場地。戴維把我擺出去。拉回來。他用力地讓我旋轉，然後把我摟進懷裡，再拋我出去拉住我的手。我心想，你這都是從哪兒學來的？但他不是學來的。他只是現編的。我的肺生疼。面板滲出汗珠。我這輩子從沒這樣跳過舞。音樂停止的時候，我在顫抖。
回家的一路上，戴維都在笑：“他們鼓掌了，你看到沒有？”
是的，戴維。有幾個人鼓掌了。
“他們注意到了。”
他們當然注意到了。
“以前有過一次舞蹈比賽。我們在度假，我和我父母。我想贏。但我是個孩子。不知道怎麼跳舞。我就，你知道嗎，就亂甩身體。我以為人們大笑是因為我跳得好，但之後我看到不是的。他們大笑是因為我很奇怪。我四下裡找父親，但你猜怎麼著？他也在大笑。而媽媽呢。好吧，她只是把頭埋進手心裡。就好
