堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“為他人所累”——這大多數人在生命一開頭便領教過的感受，黑川圭介活了半輩子才總算嚐到……
九月初的一天，在丸之內的工作單位，一位名叫長與的遠親來找圭介談生意。談到最後，話題漸漸轉移到了個人生活的層面上。
“聽說你妻子到什麼地方的療養院去了？後來怎麼樣了？”長與彆扭地眨巴著眼睛，他問人問題的時候總有這毛病。
“嗨，好像沒什麼大事。”圭介簡單地答了一句，就想把話題引開。他很吃驚：母親看起來很忌諱菜穗子得肺病住院的事兒，跟誰都不願談起，眼前這個男人是怎麼知道的呢？
“可我聽說，她的病房好像在病情最糟糕的病人住的那棟樓裡誒！”
“沒那回事，這肯定是搞錯啦。”
“是嗎？那就好……我媽跟我說，這件事還是從你媽媽那裡聽來的呢。”
圭介連臉色都變了：“我老媽不可能這麼說啊……”
他悒悒地送走了這位朋友，長久地陷入複雜的情緒中。
當晚，飯桌上只有圭介和母親。二人相對寡言，圭介有意無意地開了口：
“長與知道菜穗子住院的事了。”
母親佯裝不知：“是嗎？你說那些人，怎麼會知道這件事啊！”
圭介聽母親這麼一說，不滿的心情溢於言表。他像是突然掛念起了不在自己身邊的人似的，把臉扭向一旁——從前吃晚飯的時候，菜穗子經常被母子二人撇在話題之外。他們兩個聊著之前的熟人、瑣碎的日常和家計消磨時間，幾乎對菜穗子不聞不問。每逢此種情景，菜穗子總是敏感地低下頭，像是在默默地忍受著什麼。圭介此時覺得她的身影就清清楚楚地浮現在自己身旁。這樣的感受，對他來講可以說是頭一遭……
自己眼裡的母親，一直對兒媳因肺病住進療養院這件事十萬分地牴觸，一貫對外佯稱菜穗子只是因為輕微的精神衰弱才換了住處，甚至連圭介想去探望妻子，她都一直沒有同意。也因此在這一刻以前，圭介怎麼也想不到，母親竟然會在背地裡故意散佈菜穗子生病的訊息。
圭介知道菜穗子不時會寫信給母親，母親似乎也一直有回信。可他的關心，也僅限於偶爾向母親打聽菜穗子的病況而已。他每每滿足於母親簡短的回答，至於兩人通訊的具體內容，則根本無意問津。從那天長與說的話來看，母親一直以來應該是對自己隱瞞了一些什麼。意識到這一點，圭介突然感到一種無法與人言說的焦躁；同時也對自己迄今的做法
