徐志摩提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
——翻譯之四
<h3>
序</h3>
在我翻譯往往是一種不期然的興致。存心做的放著不做，做的卻多半是不預期的。我想翻柏拉圖，想翻舊約，想翻哈代，康賴特的小說，想翻斐德的散文，想翻魯意思的哥德評傳，想翻的還多著哪，可是永遠放著不動手。不得空閒雖則不完全是飾詞，但最主要的原因還在膽怯——不敢過分逼迫最崇仰的偶像一類的膽怯。翻譯是一種直接的動手，動手動壞了怎麼好？不敢動手的心理與尊崇心是正比例的。
但這短序不容我多談。我說我的翻譯多半是興致。不錯的。我在康橋譯了幾部書。第一部是《渦堤孩》。第二部是法國中古時的一篇故事，叫作《吳嘉讓與倪珂蘭》。第三部是丹農雪烏的《死城》。新近又印了一冊曼殊斐爾小說集，還有凡爾泰的贛第德。除了曼殊斐爾是我的溺愛，其餘的都可算是偶成的譯作。
這本《瑪麗瑪麗》（在英國叫做A Charwoman’s Daughter——一個老媽子的女兒）是我前四年在硤石山上度冬時一時高興起手翻的。當時翻不滿九章就擱下了，回北京再也想不起興致來繼續翻。劉勉己也不知是哪一位撿了我的譯稿去刊登了晨副，沈性仁看了說那小說不錯，我一時的靈感就說那就勞駕您給貂完了它！隨後我又跑歐洲去了。沈女士真守信，生活盡忙，居然在短時期內把全書給譯成了交給我。是我懶，把稿子一擱就是一年多，想不到留到今天卻幫了新月的忙。
佔姆士司帝芬士（James Stephens）原書的作者，出身雖只是愛爾蘭的寒族，他在文學界的貢獻，早已不止“一瓶金子”（司帝芬士的另一名著，原名Crock of Gold），他沒有王爾德的奢侈，但他的幽默是純粹民族性的。正如前百年的英國有Jane Austen，現代英國有J.M.Barrie，前百多年的蘇格蘭有Robert Burns——現代的愛爾蘭有佔姆士司帝芬士。幽默是天才，正如悲劇的感覺是天才。他的不是膚淺的觀察，那是描寫外形的，他的是深入的體會，一個詩人的感覺在萬千世界內活動的表現。運用文字本身並不是什麼了不得的伎倆，但要運用文字到一種不可錯誤的表現的境界，這戲法才變得巧妙。司帝芬士有這本領。
現代是感情作用生鐵門篤兒主義打倒一切
