八月長安提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
一樣溫柔。
難道人的嬰兒時期也有記憶？反正自打我三四歲記事起，她就是女戰神了。
畢竟簡·愛也是個烈性女子嘛。
<font color="#146EB4">▼</font>
我奶奶也是個烈性女子。
短直髮，頭髮花白，面容嚴肅，法令紋很深，眼皮耷拉著，沒有多少笑模樣，常年佝僂著背，走路一撅一撅的，身體左右搖擺。因為她是“解放腳”，裹小腳沒幾年便趕上婦女解放運動，解下了裹腳布，但有些部位還是已經無可挽回地壞死了。我印象中她幾乎從來沒有脫下過襪子。
偏偏她走路極快。
極快。我和她一起去買過菜。小孩都精力旺盛，我卻跟不上她的步伐，人頭攢動的菜市場，奶奶從一個攤位趕往另一攤位的時候總是一路“超車”，輕輕撥開晃動的行人，恨不能領先全世界。
明明走路不穩，又那麼要強。
自打記事起，我一直住在老城區的小平房，鄰居眾多。奶奶家是兩間磚瓦房，由一個小小的、堆滿雜物的院子相連，平日大家會在院子裡洗曬衣服。小叔叔新婚，爺爺奶奶便從寬敞的正屋搬出來，直接在門外的寬走廊裡擺了一張床，守在正屋和進門的廚房之間。我一直想去正屋裡玩，卻從來都沒成功越過這道防線——奶奶怕小嬸嬸不高興。老人本就偏疼小兒子，何況小兒媳是生孫子的最後希望。
經過院子就是我爸媽住的屋子，西曬很嚴重，很多年後我媽媽提起那裡，還一直叫它“偏廈子”，也不知道是不是這個寫法。
奶奶不喜歡開燈。記憶中正屋那邊的廚房總是昏暗的，灶臺下是黑黑的煤爐和風箱，她坐在旁邊的小凳子上藉著微弱的天光擇菜，當我衝進門和她大聲地講鄰居家的小夥伴如何如何，她會快速地瞄一眼窗外的院子，似乎很怕被我提及的小孩跟進來聽到什麼。鄰居們聚在一起說話，她也是最沉默的那一個，附和幾句便急著回家，從不表態，也不摻和任何事。
這似乎是她的某種生存智慧。然而我也記得，媽媽曾在某次吵架中說過，奶奶是最會暗地裡攪事的人，多少破爛事最後追根溯源，大多是她的指使或暗示。
有的時候，“他們一家人”（我媽的慣用語）會圍在廚房吃飯。沒有客人來，正屋是絕不啟用的，小嬸嬸常年關著門，飯桌都直接支在灶臺旁，頭頂只有一盞非常非常暗的小燈泡，每個人的臉都藏在陰影裡。
像梵·高的一幅畫，《吃馬鈴薯的人》。
