堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
驚愕過度的緣故。發病時我只身一人在家，可正因如此，它反倒沒引起我任何重視。我甚至都沒叫女僕過來，只是自己忍耐了一陣，不久就緩了過來，便沒有和任何人講……
菜穗子，當你獨自在O村得知森先生去世的訊息時，又該是受了多大的衝擊呢？我想，那時的你應該想了很多吧！與其說是為自己考慮，你也許替我想得更多。你一面擔心我被這一訊息打垮卻仍舊默默忍耐、人見尤憐，一面又因森先生的死訊而痛苦……但，你卻死死地守著沉默。之前還會敷衍般地寄來明信片，打這以後竟連明信片也不寫一張了。不過我那時候反而覺得這樣更好，甚至覺得這一變化再自然不過。森先生既已不在人世，我與你也就終將迎來心無桎梏地談論起他的那一天——我這樣想著，相信就在不久的將來，我們一起住在O村的時候，總會有那麼一個最適合談起這件事的傍晚。但等到八月過半，我好容易處理完那堆雜務，才知道你為了與我錯開，已不動聲色地提前回到東京，這時候我終於忍不住有些生氣。我覺得，你是特意想借這件事來向我露骨地表明，我們母女的不和已經到了無可挽回的地步。
我與你就像立在原野中央某處的車站與車站一樣錯肩而過，我在O村找了幾位老伯12，代替你和我住在一起。而你也堅持著自我，固執地獨自生活，自那以後一次也沒來過O村。於是，那年秋天之前我們再也沒有見過面。整個夏天，我一直在那大山裡的家中，幾乎閉門不出。八月，村裡到處是三兩成群來散步的學生，穿著白底碎紋的衣衫；看見他們的身影，我連村子都懶得進了。九月，學生們走了，霖雨又如約而至，基本上想出門也沒法子出去。男僕們看著我百無聊賴的模樣，私下裡似乎也有些擔心，但這如大病初癒般的生活狀態其實深得我心。偶爾我會在僕人不在的時候到你屋裡去，看看你隨便擺在屋裡的書，或是你窗外的雜樹林。我順著它們的每一根枝條看過去，想象你在剛剛過去的那個夏天，住在這間屋裡的時候，都在想些什麼。我努力地想要讀懂這一切，卻總有某種無法言說的情感充斥心頭，總是不知不覺間就在你的屋裡呆上很久……
又過了一段時間，雨終於停了，日子開始有了秋天的模樣。整日整日埋在濃密大霧裡的群山和遠處的雜木林忽地顯露在我眼前，卻已是一半泛黃了的模樣。我的情緒多少緩和了些，早晚去這裡或那裡的林子裡散步的時間多了起來。不得不悶在家裡的那些時日，我自然是感激老天賜給我一段安靜的時間；但我也很喜歡在樹林裡散步的日子，這樣似乎能忘卻一切煩憂
