堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
都築明這個獨自上路的旅人，就像寒冬的天空裡一掠而過的飛鳥，和自己打了個照面便消失不見……隨著時間的流逝，他那無措、不安的身影在菜穗子心頭刻下的印跡也越來越深。那一天，都築明回去之後，她總是感到一種莫名其妙的類似後悔的情緒。起初她只是模糊地覺得自己在面對都築明的時候隱藏了某種感情。在他出現在自己面前的那段時間裡，菜穗子一直都很焦躁——她說不清這種焦躁是對對方，還是對自己。她感到對方仍然一如年少時想要把自己身上的傷口統統歸罪於她，可讓她焦躁的原因並不僅於此——還有遠比這更讓她困惑的東西，硬要說的話，那就是都築明的到來。這讓她模模糊糊地意識到，自己現在雖不幸卻勉強算安穩的生活眼看就要受到威脅。都築明拖著比自己更為不堪的、帶著病痛的身子，像一隻翅膀受了傷卻拼命想要飛翔的鳥兒一樣，用自己的生命當作賭注，打算努力到最後一刻。倘若是從前的她見了他這樣，或許只會輕描淡寫地皺下眉頭；可是這一次重逢，都築明卻讓她頻頻感受到，他的人生和她同樣絕望，他卻比她更執著地面對著。可是別說是當著都築明的面了，她甚至都不曾坦誠地在自己心裡肯定這種感受。
接下來的兩三天裡，菜穗子終於向自己坦白了對自己的欺瞞。旅途中的都築明特地來看望自己，自己卻為何對他那樣冷酷無情，沒有說一句真心話就把他打發回去了呢？她覺得那一天的自己太不成熟了——可即便是已經有了這樣的想法，如今的她還是在想：如果我那天在都築明面前老老實實地低下了頭，那麼倘若日後再有與他重逢的機會，到時候的自己該多麼不堪啊。她不得不承認，這樣想使她反而不知不覺鬆了口氣……
應該說，時至今日，菜穗子才開始認真地思考如今孑然一身的自己究竟有多悽慘這個問題。就像每個病人起初總會小心翼翼地用手輕撫自己瘦得皮包骨的臉頰，以此來查知自己身體的衰弱狀況一樣；她也慢慢地在腦海中勾畫出自己的悲慘模樣。她發現，除去自己還算愉快的少女時代，在她之後的人生裡，既沒有像自己的母親一樣，在心靈上邂逅那種能僅憑一個回憶便填滿自己後半生的相遇；照現在的樣子，未來也不會有任何值得期待的事情發生。現在的自己距離所謂的幸福太過遙遠，但也不至於比這個世界上的所有人都不幸。只是，儘管自己的心在這樣極端的孤獨中得到了一種近乎安穩的慰藉，但若拿它與這陰鬱悲涼的冬天相比，這非承受不可的山裡的無趣生活，是多麼得不償失啊！更何況，都築明面對未來時儘管顯得那樣忐忑不安
