赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
認為那是經典性的散文，是應該收入教科書的，特別是《訪客》和《蘋果園》。我們這時代裡沒有人能寫出比這更好的文章了。
當一個人的主要活動皆見諸公眾時，要接近事實地總結他一生的成就並不難。而他所受的痛苦折磨則非常隱蔽，只有關愛的心能猜測感覺到幾分。越大越深的痛苦他講得越少。他以玩笑而超越的口氣對親近的朋友講過一些事，比如他非常喜歡的柏林漂亮的家如何在轟炸中毀於一旦，還有他從集中營裡逃出後漂流了多久才得以回來，這些是他經受過也已克服了的、不再為之用心的事。在希特勒地獄裡的遭遇他怕提，也罕得一提，我們只能以愛他、與他一起受難的心情去想像。而他最後幾年健康情況之糟是有目共睹的。
這還不夠。備受愛戴又頗知保護自己權威的他，自“二戰”起，多少年來一直過著沒有舒適家庭、沒有人照顧的日子，過著一種並非完全志願的苦修生活，他生活在非常倔強的孤獨中。這孤獨和失落、這外在的歸屬感缺失與一內在的歸屬感缺失相呼應，有關此，我們只有在少數幾次非常私人性的談話中碰擦到一點。他經歷過德國可怕的歷史，誇誇其談者口中的“偉大時代”、戰爭、戰敗、革命、野蠻行為、破壞，最後是重建，美軍佔領區裡大家努力建設，頗有成果，他也參與建設，參與玩魔術，也頗有成果。然而，對這廟會里的勤勞、健忘、追逐名和利的作風，他藍色的悲傷的眼睛一天比一天看得透，他早已不信他生活於其中的內在的真和世界的真了，他在這世上感覺不到溫暖，覺得不舒服。這個如此熱愛生命的人，這個為享受生命而生的人，最後或許更願意死，死亡使他離開了那些亂七八糟的事。
讓我在此不揣冒昧引用施羅德信裡的話：“在他生命的最後幾年，蘇爾坎普孤獨地承受著何種人間地獄的痛苦啊！而他總是鼓起勇氣，採取與人為善、高尚、即使有誤也值得尊敬的人生態度。”
當今，“真正的德國”“真的德國”“親切的德國”這些詞彙已經成為套話，每當我聽到或讀到這樣的詞彙時，我就看見彼得高瘦的身影。施羅德亦屬同類人。
