第二部 (第1/4頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<h4 >1</h4>
不快樂的感覺要比快樂的感覺容易表達得多。在痛苦之中，我們似乎會覺察到自己的存在，雖然這種存在的表現形式是一種畸形的自我中心主義：我的這種痛苦是個人的痛苦，那抽搐的神經是我的神經，而不是別的什麼人的神經。但是快樂卻會將我們消滅，令我們喪失自己。聖徒們曾用表達人類愛情的言辭來描繪他們心中的天主，所以我想，愛慕一個女人的至情也不妨用祈禱和沉思冥想來詮解。在愛情中，我們同樣會放棄記憶、理解力和智慧，同樣會經歷被剝奪的感覺，經歷“漫漫長夜”，而作為回報，有時也會得到一份安寧。愛情的發生有如小小的死亡，戀愛中的人有時也會得享一點小小的安寧。說這樣的話就好像我對自己實際上很憎惡的事情頗為欣賞似的，我對自己寫下這些話來感到有點奇怪。有時候我會辨認不出自己的思想。我對於“漫漫長夜”之類的說法，對於那些只有一個祈願的祈願者，究竟又瞭解多少？我只不過是從什麼地方接過了自己的那些思想，僅此而已，就好比丈夫從死神手裡接過一個女人的衣物，香水和粉霜一樣……然而這種安寧當時卻真的有過。
對於戰爭開始後的最初幾個月，我的記憶便是如此——那段日子是否是一段虛假的安寧，就像它是一場虛假的戰爭一樣？現在看來，在那充滿疑惑和等待的幾個月裡，安寧似乎始終舒展著它那雙給人安慰、使人寬心的臂膀。不過我想，即便是在那個時候，安寧也一定時時被誤解和懷疑打斷。那最初的一個晚上結束後回家的時候，我並未感到心曠神怡，心裡有的只是一種悲哀和無可奈何的感覺。以後的日子也同那天晚上一樣。當我一次又一次回家去的時候，心裡總覺得自己肯定只是許多男人當中的一個——只是一個眼下正在受寵的情人而已。我對這個女人的痴迷已到了如此地步，以至於夜裡只要一醒過來，便會發現自己的頭腦馬上被她所佔據，再也不想睡了。這個女人似乎把自己所有的時間都給了我，但我依然不放心：在愛的行動中，我可以傲慢自大，但一人獨處時，我只要照照鏡子，就會在自己面帶皺紋、一瘸一拐的形象中看到懷疑——為什麼會是我呢？平時總有一些我們不能見面的時候——她要去看牙醫或者做頭髮，亨利請人吃飯，或者他們兩人獨自待著。亨利在忙著給失去丈夫的婦女們發放撫卹金的事兒，或者（因為他很快就被調離了那項工作）在忙著分配防毒面具，設計得到認可的紙板箱。我可以對自己說，薩拉在家裡是沒有機會背叛我的（出於情人們自我中心的心態，我已經在使用“背
