第一章 悲觀者無處可去 (第4/17頁)
路內提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
工程師。他一輩子跟反應釜和管道打交道，然後生產出一種叫甲胺磷的農藥，據說農村婦女喝這種農藥的死亡率非常高。我爸爸過去是個知識分子，年輕時挺清秀的，在車間裡幹了二十多年，變成了一條鬍子拉碴、膀大腰圓的壯漢，乍一看跟工人師傅沒什麼區別。那幾年他雖然處於生理上的衰退期，但畢竟還沒跨過更年期的門檻，肌肉依然發達，脾氣卻越來越壞，打我的時候下手非常狠毒。我礙著我媽的情面，不敢和他對打，以免他自尊心受挫。
我和他講道理，說："爸爸，關鍵是我並不想當工人。哪怕做個營業員，總比當工人強吧？"
我爸爸說："你要是做營業員，我就幫不了你了。你要是做工人，將來還有讀大學的機會。"
我爸爸後來說到職大。你知道什麼叫職大嗎？就是職業大學。說實話，因為讀了個普高，我對一切大學的知識都不瞭解，我甚至搞不清本科和大專的區別。有一次我去問班主任，這個王八蛋居然說，這種問題我沒必要搞清楚。後來我爸爸向我解釋，戴城的化工系統有一所獨立的職業大學，稱為戴城化工職大，戴城化工系統的職工到那裡去讀書，就能拿到一張文憑。讀這所大學不用參加高考，而是各廠推薦優秀職工進去讀書，學雜費一律由廠裡報銷，讀書期間還有基本工資可拿。這就是所謂的"脫產"，脫產是所有工人的夢想。
我爸爸說，只要我到化工廠裡去做一年學徒，轉正以後就能託人把我送到化工職大去，兩年之後混一張文憑出來，回原單位，從工人轉為幹部編制，從此就能分配到科室裡去喝茶看報紙。
我聽了這話非常高興，二十年來挨他的揍，全都化成了感激。我問他："爸爸，你搞得定嗎？送我去讀大學，一定要走後門吧？"我爸爸說："我在化工局裡有人的。"我吃了這顆定心丸，從此不再複習功課，一頭扎進遊戲房，高考考出了全年級倒數第二的成績。按理說，應該去馬路上販香菸，但是一九九二年的暑假我仍然拿到了一張化工廠的報名表。我對我爸爸的法力深信不疑。
進了工廠之後才知道，我爸爸是徹底把我忽悠了。這家化工廠有三千個工人，其中一半是青工，這些人上三班、修機器、扛麻袋，每個人都想去化工職大碰碰運氣。後來他們指給我看，這是廠長的女兒，這是黨委書記的兒子，這是工會主席的弟弟，這是宣傳科長的兒媳婦。他們全是工人，全都想調到科室裡，全
