克莉絲汀·漢娜提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
甩門。
凱蒂嘆口氣，抬頭看後視鏡。雙胞胎在後座玩得不亦樂乎，恐龍滿天飛。“女生真麻煩。”她低聲說，納悶為何青春期的女孩總是對媽媽特別壞。這顯然是普遍的行為，她和女兒的朋友與同學相處的時間夠多，所以知道大家都有這種問題，如此普遍，甚至可視為進化的過程。或許為了某種詭異神秘的原因，人類這個種族需要十三歲的少女自以為是大人。
幾分鐘後，她送雙胞胎到幼兒園（當眾跟他們吻別），然後開始一天的忙碌生活。第一站先去麵包店買杯拿鐵，接著去圖書館還書，之後去超市，十點半回到家，進廚房收拾剛才買的東西。
關上冰箱門時，客廳的電視傳來《私房話時間》熟悉的主題曲，她走進客廳。因為事情太多，她很少有機會看完一整集，但她一定會按時開啟電視，知道一下播出內容是什麼，強尼和塔莉有時候會抽考。
凱蒂跨過沙發扶手坐下。
節目的佈景走家居風，營造出一種好姐妹在家中起居室閒聊的氣氛。塔莉走上舞臺，還是一樣漂亮。去年她決定將頭髮留長，髮型換成長度及肩的柔順波波頭，顏色也恢復自然的紅棕色調，這髮型有種鄰家女孩的調調卻又不失韻味，突顯顴骨的高聳線條，也強調眼眸的巧克力色調。在恰到好處的位置打上幾針膠原蛋白，製造出完美唇形，再搽上幾乎沒有顏色的唇蜜增添光澤。
“歡迎收看《私房話時間》。”她提高音量，努力壓過如雷的掌聲。粉絲暱稱這個節目為“私房話”，現在媒體也這樣用了。凱蒂知道有些觀眾為了入場不惜排隊六個小時，那一點也不奇怪，因為節目內容輕鬆有趣，偶爾也能發人深省。塔莉總是出人意料，沒人猜得到她接下來要說什麼、做什麼，這是吸引觀眾每天收看的因素之一。在強尼的努力下，節目運作如同上足了油的機器般順暢。塔莉說過會讓所有人發財，她確實做到了，而強尼的回報則是永遠讓塔莉光鮮亮麗。
塔莉坐在專屬的米色扶手椅上，在淺色調的襯托下，她顯得更加活力四射、令人愛慕。她傾身向前，以親熱的姿勢對現場及電視機前的觀眾說話。
凱蒂立刻看得入迷了。她一邊聽塔莉向全國觀眾分享化妝與髮型秘訣，一邊支付賬單、擦百葉窗的灰塵、將洗乾淨的衣物摺好。節目結束後，她關掉電視，開始列聖誕禮物列表，因為太投入，以至於電話鈴響時她沒有立刻察覺。她四處尋找，終於在一堆樂高積木下面找到無線話機，她按下通話鍵，“喂？”
“你是凱蒂嗎？”
