賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
秋天
九月三日，是天狗的生日。天狗屬鼠，十二屬相之首。三十六歲的門坎年裡，卻仍是一種忌諱影子般擺脫不掉，幹什麼事都提心吊膽。
說起來，天狗在這事上夠可憐的。王家的裡親外戚，人口不旺，正人也不多，爹孃下世後，大半就斷絕了來往，小半的偶有走去，也下眼看天狗不是個能成的人物，情義上也淡得如水。他是舅家門上最大的外甥，舅死的時候，他哭得最傷心，可給舅寫銘旌，做第一外甥的天狗，名字卻排不上。已經死去的三姨的兒子在縣銀行當主任，有頭有臉有妻有子，竟替換了天狗，天狗那時很生氣，人沒了本事，輩數也就低了。於是又跪倒在舅的墳前哭了一場。從此只和大姨感情篤。
大姨是天狗孃的姊妹裡唯一倖存者，該老的人了，沒老，她說是“牽掛天狗”的原因，牽掛天狗，最牽掛的是天狗的婚姻。眼看著天狗三十五歲上婚姻未動，就更恐慌三十六歲這門坎年，便反覆叮嚀這一年事事小心，時時小心。並一定要天狗在生日這天大過，以喜衝兇，消災免禍。
給天狗過生日的，不是別人，卻是師孃。她前三天就不讓師徒二人去打井，九月初三里七碟子八碗擺了酒席。席間，大姨從江對岸過來。她先去天狗家裡未找到天狗，來這裡看著席面，倒說了許多感恩感德的話。當時就將所帶的掛麵、面魚放在櫃上，又將一件衫子，一個紅綢肚兜，一條紅褲帶交給天狗。這種以嬰兒過歲的講究對待三十六歲的天狗，天狗當場就笑得沒死沒活。大姨一走，他一就要將這些東西讓給五興，師孃惱了臉，非叫他穿上不可。那神色是嚴肅的，天狗就遵命了。
現在，危險的一年即將完結，大姨又從江對岸過來，見天狗四肢強健，氣血紅潤，唸佛一般喜歡，說：“看來你是個命壯的人，門坎年裡沒出大事，往後就更好了。”大姨說到快活處，就嘮叨這王家總算沒有滅絕，想起早死的姊妹，眼圈就紅了。
“天狗，生日一過，就要動動你的婚姻了。閻王留姨在人世，姨不看著你成親，姨就不得死去。你給姨說，這一年裡，還沒有物色著一個嗎?”
天狗說：“沒有。”
姨說：“姨給你瞅下一個是個二婚，人倒體體面面，又帶一個三歲娃娃，是春天離的婚，不知你可中意?”
天狗說：“姨也胡塗了!我還見都沒見過這人，怎麼好說願意不願意?”
姨說：“那你說說，你要啥樣的女人?”
天狗吱唔了半天，還是說不出口。大姨就擰了他的耳
