我們把這一點做完就結束，好不好？ (第2/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
認自己哭過。雨一直下，風也一直在刮。我從門口看著我的海上花園，狂風掀倒浮木的人像，雨淹沒了巖池。冬天似乎永無止境。
義工西蒙聽說我選擇了聖伯納丁時，他說，哦，他的阿姨去了那裡。“那是個很特別的地方，”他信誓旦旦地說，“你不需要信教。他們有各種活動。音樂啊、藝術啊之類的。還有個不錯的花園。你會喜歡那個花園的。我阿姨就很開心，直到——”
然後他微微一笑，就好像他徹底忘了該怎麼說話。
西蒙就是一隻大熊，他穿一件連帽粗呢外套，牛角扣都扣不上。他給我打包家居服、拖鞋和毛巾時，我一動不動地坐著。我們走到哪裡都在一起，那個行李箱和我。西蒙問我，還有沒有別的想帶上的東西，我卻無從思考，因為我要離開的這個想法實在太奇怪。我在那棟海灘小屋裡住了二十年，從我離開你和金斯布里奇後就住在那裡了。那個地方是我的一部分，就好像過去是我的一部分，你是我的一部分，我的骨頭也是我的一部分。我看著灰漆牆面、裸木地板、從舊貨商店裡淘來的二手佩斯利印花沙發罩，還有我在一個冬天做的碎布多彩地毯。老爐灶，黃銅鍋，藍色百葉木窗，窗臺上的玻璃瓶和書。鑲金邊的豆綠色瓷杯瓷碟是我多年前在金斯布里奇買的，想著萬一你哪天來做客，留下來喝杯茶時能用得上。要不是木頭火爐的供熱，屋裡已經很冷了，西蒙的呼吸化成頭頂的一大團煙雲。我的呼吸只是一涓細流。
西蒙揹著我從沙路走向他的車。其他所有的海灘小屋仍因冬天而大門緊閉。我就像只小鳥，西蒙大笑著說。我知道如果我真是一隻鳥，早就死了。我努力不再去琢磨那個念頭，因為它讓我恐慌，哈羅德，那些想法湧出來時就是這樣。他揹著我走過公立高爾夫球場和俱樂部會所。沒人站在窗邊，我很高興。西蒙回去拿我的行李箱前，開啟了車裡的收音機給我做伴，但獨處與寂靜正是我習以為常的。
我們開車離開時，我回頭又看了一眼我的海上花園。我看到燧石牆壁，彩色旗子，種穗的尖頭，還有人像。在海霧的掩映下，它們只是高崖上的黑影幢幢。在村裡，我們經過成排刷白的黑燧石村舍，大地像一本冬季之書般開啟。灌木樹籬只剩光桿。去年的樹葉像小蝙蝠一樣吊在樹上，一道挪威雲杉綠化帶在風中搖擺。沒有切維厄特綿羊的蹤影。直到後來，我才意識到，我一直在尋找這些地標，卻沒有道別。但有時你不說這個字是因為，你以為有些什麼仍在繼續，而實際上它已結束。
這裡的十間臥室都在療養院小樓的
