一個修女追求的出口 (第3/4頁)
蕾秋·喬伊斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我們能不能為你沏一杯茶。其實她提議的是“來上一杯”。我以前從來沒聽過她把“喝茶”說成“來一杯”。“有太多的信件和卡片,”她大喊大叫,“上週有個女士甚至從珀斯32寫信過來。”(她的本意是潘吉33。)
“她能聽到你說話。”露西修女邊說邊指著我,匆忙地走出了房間。我們再次獨處一室。你和我。你拿來瑪麗·安貢努修女的椅子,坐下。你把手塞進膝蓋之間,把自己收拾成整潔的形象。
“你好,”你再次開始,“我必須得說,你做得很棒。我的妻子——你記得莫琳嗎?——她向你致意問好。”
聽到她的名字,我覺得自己就像是空氣做的。她原諒我了,我想。
但你仍在說話。你回頭去看門,我知道你在盼望露西修女過來,盼望有人打擾。之後你就忙著從紙袋裡往外掏東西。然後你跳起來衝向窗戶。你似乎在那裡待了很久,我看到你抬起手來扶著窗臺,就好像要穩住自己。你望向外面披著綠色斗篷的樹木,眺望花園,然後輕輕地,輕輕地,你開始哭。
二十年的放逐悄悄溜走,我看到把我帶來這裡的一切。窗邊有什麼粉色的東西在閃。你又一次轉身看我,我抬起臉來與你對視。沒有躲閃。
這一次我們之間沒有雪。沒有街道。沒有窗戶。看我,哈羅德,我說。你就看著我。你看,你看,你看到了我。你沒有走開,沒有喘氣。你靠得更近。
你在我身邊的床沿坐下,一言不發,伸出你的手,拿起我的手。要我說,我感覺到一陣電流的刺痛,但不是吸引力;現在是更深的東西。我握住你的手。
你在那裡,坐在我的右邊,目視前方,而我坐在你的左邊。你坐在駕駛座上,我坐在你的身旁。我能看到陽光穿透擋風玻璃的畫面。我聽到你伸手去拿駕駛手套。我聞到你的檸檬咖啡香。我從手提包裡拿出薄荷糖來嘗。“去哪兒,軒尼斯小姐?”你把鑰匙插進點火孔裡說。我感覺到心在鼓脹。
這麼些年,哈羅德,我一直在等著告訴你,我愛你。這麼些年,我以為我生命中有一塊缺失了。但它一直都在。我坐在你的車裡,你的身旁,當你開車時,它在。我倒著唱歌,你哈哈大笑,或者我準備野餐,而你吃到渣都不剩時,它在。你說你喜歡我的棕色套裝時,你為我開門時,你曾經問我願不願兜遠路回家時,它都在。後來它出現在我的花園裡。我看著太陽,看它照耀在我的手上。之前沒有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾來。它還在那些駐足停留、隔著花園圍牆談天說地的人身上。就在我以