第3頁 (第2/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我知道他是寂寞的,在寂寞的時候他
喜歡我。父親的房間裡永遠是下午,在那裡坐久了便覺得沉下去,沉下去。
在前進的一方面我有海闊天窮的計劃,中學畢業後到英國去讀大學,有一個時期我想學
畫卡通影片,儘量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭,我要穿最別緻的
衣服,周遊世界,在上海自己有房子,過一種乾脆利落的生活。
然而來了一件結結實實的,真的事。我父親要結婚了。我姑姑初次告訴我這訊息,是在
夏夜的小陽臺上。我哭了,因為看過太多的關於後母的小說,萬萬沒想到會應在我身上。我
只有一個迫切的感覺:無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前,伏在鐵欄干上,
我必定把她從陽臺上推下去,一了百了。
我後母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房裡去,本是自己的產
業,我就是在那房子裡生的。房屋裡有我們家的太多的回憶,像重重疊疊影印的照片,整個
的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡,陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裡
是清醒的,有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣,看得見陽光,聽得見電車的
鈴與大減價的布店裡一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》,在那陽光裡只有昏睡。
我住在學校裡,很少回家,在家裡雖然看到我弟弟與年老的“何干”受磨折,非常不
平,但是因為實在難得回來,也客客氣氣敷衍過去了。我父親對於我的作文很得意,曾經鼓
勵我學做詩。一共做過三首七絕,第二首詠《夏雨》,有兩句經先生濃圈密點,所以我也認
為很好了:“聲如羯鼓催花發,帶雨蓮開第一枝。”第三首詠花木蘭,太不像樣,就沒有興
致再學下去了。
中學畢業那年,母親回國來,雖然我並沒覺得我的態度有顯著的改變,父親卻覺得了,
對於他,這是不能忍受的,多少年來跟著他,被養活,被教育,心卻在那一邊。我把事情弄
得更槽,用演說的方式向他提出留學的要求,而且吃吃艾艾,是非常壞的演說。他發脾氣,
說我受了人家的挑唆。我後母當場罵了出來,說:“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既
然放不下這裡,為甚麼