第12頁 (第3/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
的事麼?
我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比
鄰”的廣大親切,喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶,個個人都熟悉,而容易忽略
的。實在是偉大的。她就是“女人”,“女人”就是她。(但是我忽然想到有一點:從前她
進行離婚,初出來找事的時候,她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現在的地位是很
特別的,女作家的生活環境與普通的職業女性,女職員女教師,大不相同,蘇青四周的那些
人也有一種特殊的習氣,不能代表一般男人。而蘇青的觀察態度向來是非常的主觀,直接,
所以,雖然這是一切職業文人的危機,我格外的為蘇青慮到這一點。)也有兩篇她寫得太潦
草,我讀了,彷彿是走進一箇舊識的房間,還是那些擺設,可是主人不在家,心裡很惆悵。
有人批評她的技巧不夠,其實她的技巧正在那不知不覺中,喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是
不能領略的。人家拿藝術的大帽子去壓她,她只有生氣,漸漸的也會心虛起來,因為她自己
也不知其所以然。她是眼低手高的。可是這些以後再談吧,現在且說她的人。她這樣問過
我:“怎麼你小說裡從來沒有一個人像我的?我一直留心著,總找不到。”
我平常看人,很容易把人家看扁了,扁的小紙人,放在書裡比較便利。“看扁了”不一
定發現人家的短處,不過是將立體化為平面的意思,就像一枝花的黑影在粉牆上,已經畫好
了在那裡,只等用黑筆勾一勾。因為是寫小說的人,我想這是我的本分,把人生的來龍去脈
看得很清楚。如果原先有憎惡的心,看明白之後,也只有哀矜。眼中所見,有些天資很高的
人,分明在哪裡走錯了一步,後來怎麼樣也不行了,因為整個的人生態度的關係,就壞也壞
得鬼鬼祟祟。有的也不是壞,只是沒出息,不乾淨,不愉快。我書裡多的是這等人,因為他
們最能夠代表現社會的空氣,同時也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易,畫人物難”,似乎
倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇蹟比較普通人容易表現,但那是寫實工夫深淺的問題。寫實
工夫進步到托爾斯泰那樣的程度,他的小說裡卻是一班小人物寫得最成功,偉大的中心人物