第27頁 (第3/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
的墓地力求其溫暖乾燥,假如發現墓裡潮
溼,有風,出螞蟻,子孫心裡是萬萬過不去的。於是風水之學滋長加繁,專門研究祖墓的情
形與環境對於子孫運命的影響。
對於父母遺體過度的關切,唯一的解釋是:在中國,為人子的感情有著反常的發展。中
國人傳統上虛擬的孝心是一種偉大的,吞沒一切的熱情;既然它是唯一合法的熱情,它的畸
形發達是與他方面的沖淡平靜完全失去了比例的。模範兒子以食人者熱烈的犧牲方式,割股
煨湯餵給生病的父母吃。這一類的行為,普通只有瘋狂地戀愛著的人才做得出。由此類推,
他們對於父母死後的安全舒適,關心到神經過敏的程度,也是意料中的事了。
為自己定做棺材,動機倒不見得是自我戀而是合實際的遠慮。農業社會中的居民儲藏一
切的生活必需品,都認為是理所當然的事。中國的富人常被形容為“米爛陳倉”。在過去,
在一個較有餘裕的時代,壽衣壽材都是家常必備的東西,總歸有一天用得著的。
斤斤於物質上為亡人謀福利,也不是完全無意義的,因為受審判的靈魂在投生之前也許
有無限制的耽延。從前有過一番爭論,不能決定過渡時期的鬼魂是附墓上還是神主牌上。中
國宗教的織造有許多散亂的線,有時候又給接上了頭。譬如說,定命論與“善有善報”之說
似乎是衝突的,但是後來加入了最後一分鐘的補救,兩者就沒有什麼不調和了。命中無子的
老人,積德的結果,姨太太給他添了雙胞胎;奄奄一息的人,壽命給延長了十年二十年,不
通的學童考試及格……好死與橫死
中國人對於各種不同的死有各種不同的看法。訃聞裡的典型詞句描摹了最理想的結束:
“壽終正寢”。死因純粹是歲數關係,而且死在正房裡,可見他是一家之主,有人照應,有
人舉哀。中國人雖然考究怎樣死,有些地方卻又很隨便,棺材頭上刻著生動美麗的“呂布戲
貂嬋”,大出喪的音樂隊吹打著“蘇三不要哭”。
中國人說一個人死了,就說他“仙逝”,或是“西逝”(到印度、釋迦牟尼的原籍),
又稱棺材為“壽器”。加上了這樣輕描淡寫愉快的塗飾,普通的病死比較容易被接受了,可
是凶死還是被認為