第51頁 (第3/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
本這種精神,它並不是對於平劇的基本制度的反抗,只是把人所共仰的金科玉律佻地輕輕
推搡一下——這一類的反對其實即是承認。
中國人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設中他們得到莫大的快樂。路上的行
人追趕電車,車上很擁擠,他看情形它是不肯停了,便惡狠狠的叫道:“不準停!叫你別
停,你敢停麼?”——它果然沒停。他笑了。
據說全世界惟有中國人罵起人來是有條有理,合邏輯的。英國人不信地獄之存在也還咒
人“下地獄”,又如他們最毒的一個字是“血淋淋的”,罵人“血淋淋的驢子”,除了說人
傻,也沒有多大意義,不過取其音調激楚,聊以出氣罷了。中國人卻說:“你敢罵我?你不
認識你爸爸?”暗示他與對方的母親有過交情,這便給予他精神上的滿足。
《紡棉花》成功了,因為它是迎合這種吃豆腐嗜好的第一齣戲。張三盤問他的妻,誰是
她的戀人。她向觀眾指了一指,他便向臺下作揖謝道:“我出門的時候,內人多蒙照顧。”
於是觀眾深深感動了。
我們分析平劇的內容,也許會詫異,中國並不是尚武的國家,何以武戲佔絕對多數?單
只根據三國志演義的那一串,為數就可觀了。最迅疾的變化是在戰場上,因此在戰爭中我們
最容易看得出一個人的個性與處事的態度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓,臺下的看
客,不拘是做官,做生意,做媳婦,都是這麼一回事罷了。
不知道人家看了《空城計》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮
是古今中外罕見的一個完人。在這裡,他已經將鬍子忙白了。拋下臥龍崗的自在生涯出來幹
大事,為了“先帝爺”一點知己之恩的回憶,便捨命忘身地替阿斗爭天下,他也背地裡覺得
不值得麼?鑼鼓喧天下,略有點悽寂的況味。
歷代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。把我們實際生活裡複雜的情緒排入公式裡,
許多細節不能不被剔去,然而結果還是令人滿意的。感情簡單化之後,比較更為堅強,確
定,添上了幾千年的經驗的份量。個人與環境感到和諧,是最愉快的一件事,而所謂環境,
一大部分倒是群眾的習慣。
京戲