做椅子的人 (第2/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
都在抽搐。“我真希望有個人能去泡杯茶。”）
“好訊息！”父親會說，“你的飛機獲救了！”他看起來美滋滋的，就好像這事由他直接負責，“但你要怎麼做呢，奎妮，想學彈鋼琴的那件事？”
這都是一個從沒坐過飛機（更別提演奏樂器了）的男人發明出來的。這個遊戲每次都能感動他。
等再長大一些，我變得更沒有耐性。我對此後悔了，但我開始走母親的路線。
你的飛機就要墜毀了。你最後悔的是什麼，奎妮？
我最後悔什麼？後悔去度假。
我最後悔什麼？後悔沒訂火車票。
母親覺得這些回答異乎尋常地滑稽。事實上，它們讓她撲哧一笑。
等我離家去讀牛津後，父親就放棄了他的遊戲，就好像它們太蠢。節假日我回到家，但屋裡有陣寒意。父親在他的工作間裡把壞了的物件擺成一排。母親丟掉它們，把它們扔在屋裡。我沒說這是不幸福的婚姻，只不過它已經磨損，就像一件你不再保養的舊外套。那段時間裡有過破洞。有過薄補丁。母親會把它扔掉了事，父親則希望有一天能抽出時間來修補它。兩件事情都沒有發生。他們只是一直穿著它。當我回家時，我的在場似乎把這段婚姻又釘在了一起。母親會去取來所剩無幾的最好的杯子。她會用煎肝來誘惑我。（“你看起來太蒼白，”她會說，“太蒼白。”）父親會兩眼迷離地看著我。我想我的父母一直不太相信他們有個女兒在牛津。他們把我當成大獎對待，一個高於他們的東西，反過來，我的行為舉止也像個稍有距離感的人。我寫信，但不定期寫。我極少打電話。從牛津畢業後，我找了很多理由——全部都是好的理由——不回家看望。
我現在後悔自己沒有時常看望父母。但我被生活纏住了。我自己犯下的錯誤。最後一次見父親時，他在修剪一棵老蘋果樹。他說想讓它見到來年春天，但從他野蠻對待它的樣子看來，如果能熬到下一週我都會很驚訝。我取來梯子幫他修剪，儘管那時我對樹木一無所知。週末剩下的時間裡，我們大多在曬太陽。父親聊起他的退休。他說想帶母親去奧地利度個假，她拉住他的手。那是快樂的時光，我記得自己好奇過，為什麼我要保持距離那麼久。我不在的時候，他們顯然和解了彼此的差異——或者至少他們已逐漸開始珍惜曾經有過的那種愛。父親去世時六十二歲。母親幾個月後也過世了。租來的那棟房子呢？它當然也陪著他們走了。他們一直沒能去成奧地利。
但打造椅子，這是一份
