韓寒提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我們不想成為古龍書裡面的任何一個女人。
互相借東西的時候,我們學著楚留香給對方寫字條:“聞君有白玉美人,妙手雕成,極盡妍態,不勝心嚮往之。今夜子正,當踏月來取,君素雅達,必不致令我徒勞往返也。”
我們嘻嘻哈哈,經常一起泡在校門外的書店裡。我們躲在校園最隱秘的角落裡分享心事,卻又吞吞吐吐。
第一次看到古龍的照片,三公里外都能聽見我們心碎的聲音,照片就印在他的傳記封面上:他的樣子跟我們想象的所有俠客沒有任何一點相像之處,反而很像一個屠夫。我們這才知道他因為縱酒而早逝,一生“熱愛朋友,酷嗜醇酒,迷戀美女,渴望快樂”。他的人生彷彿是他筆下江湖的更真實版本:瀟灑和縱情底下,是孤獨、混亂、揮霍、酗酒、情殤、私生子……而且:“古龍的朋友,大多和他交得比較遠,畢竟,每個人有每個人要過的生活,不可能以相同於古龍的方式來進行。”
我們覺得這本傳記寫得很差。為什麼會交得比較遠?為什麼不可能像古龍那樣?朋友不就是應該那樣嗎?
我們一致覺得有位師兄很像古龍小說裡面的人:他穿褲子,只卷一邊的褲腿。浪蕩不羈,經常拿一把扇子,給自己取外號“八絕書生”。問是哪八絕,答:“坑蒙拐騙,吃喝嫖賭。”少年意氣,寫古詩,追我們學校最美的女生。
他跟校花站在走廊上講話的時候,嫉妒的男生們從上面往下扔香蕉皮。他的朋友就在上一層樓的走廊上給他們打一把傘擋住。
我們經常談論他,他漸漸成為一個固定的話題直到我們其中有一個終於跟他談起了戀愛。然後高中畢業,我們各奔東西,沒有像古龍小說裡那樣,即使遠隔天涯也心意相通。我們只是,各自進入了現實中的江湖。
在大學那些最寂寞最失望最傷心的日子裡,我悶在宿舍裡一本一本重新讀古龍。他最樸素的一本小說是《歡樂英雄》。“誰說英雄寂寞?我們的英雄就是快樂的!”主角們窮得吃不上飯,卻皆有人性之美:每個人都慷慨、溫暖、友愛、俠義、貧窮而快樂。那曾經是我最不喜歡的一本書:裡面沒有傳奇,沒有絕頂高手,沒有美酒佳人,沒有一擲千金……然而再讀時卻發現它幾乎是古龍能夠想象出來的,最快樂也最無法實現的人生。
最終,一切青春年少都成了非常模糊的回憶。我也早已很多年不再讀古龍了。在北京的時候我跟那位多年不見的師兄喝了一場酒。他頭髮已經白了一些,前一晚剛剛大醉過,看上去依然像古龍