雜誌提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
的好姐妹，在母親搬回老家後，也沒有一個再來打電話問過母親近況的。
每個人都有每個人的生活。
時間如長河，不可能一直停留在我死去的那一天。
可是隻有母親。
好像一直停留在原點。
8
大姨和表姐還有自己的事情，她們沒有留在老家過夜。
大清早，母親抱著表姐帶來的金屬盒子，來到了後山上。
我跟在後面，好奇地觀察著這個小小的盒子。
原來人死後，就濃縮在這麼一個狹窄的空間裡。
完成整個人生的蓋棺定論。
村裡的人大多去了城裡，留下來的人許多和母親並不熟。
母親一個人帶著簡易的鋤頭，在一株海棠樹下為我挖了一個不大的坑。
按理說，我應該是隨父親葬回他的老家。
可是父親很早就離鄉出來工作，多少年來從沒回過老家，和那邊的人已經斷了聯絡。
再加上，我人生的最初幾年，也是在這裡長大。
我的根，好像就是在這個村莊。
母親把我的骨灰盒埋進地裡，撒上泥土，形成一個小小的土丘。
她背靠著海棠樹，安靜地坐著。
「喂，這不是汪家老二嗎？」一個五十多歲的中年女人從山道那一頭走了過來，她挎著一個布包袱，遠遠地衝著母親打招呼。
我小的時候見過她。
她沒有父母，是吃百家飯長大的。
母親生下我不久，她也生了一個兒子，可惜兒子夭折了。丈夫賭博酗酒，成日打她，後來跟一個女人跑了。
村裡有些人可憐她，就給她些飯吃。
有些人背地裡面愛嚼舌根，說她命不好，「天煞孤星」。
而她彷彿從不曾將這些話放在心上。
她常說：「人再苦，能苦到哪裡去。世界上總還有活得比自己更累的人嘛。」
可能因為我和她死去的兒子差不多大，她喜歡過來看我。
窮，所以不能像其他鄰居親戚一樣帶些糖果玩具過來。不過她手巧，總會拿紙片折一些小人和動物，路邊的花草樹枝在她的手指下，也可以變出有趣的樣子。
她現在年紀大了，還留在村子裡。
看到母親，她加快了腳步。
「你一個人回來的？女娃沒陪著你？」她沒注意到母親身後的那個小土丘，或者即使看到了
