張愛玲提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
理之中，任何女人都聽得進去的。不過我一直想著，男子的年齡應當大十步或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。
記者
今天真是“暢聆高論”了，這次對談就到這裡結束吧，真是謝謝你們兩位！
（原刊1945年3月《雜誌》月刊第14卷第6號）
------------------
瘋馬掃校
《傳奇》再版的話
以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？”呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！
個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是“荒涼”，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。
在上海已經過了時的蹦蹦戲，我一直想去看一次，只是找不到適當的人一同去；對這種破爛，低階趣味的東西如此感到興趣，都不好意思向人開口。直到最近才發現一位太太，她家裡誰都不肯冒暑陪她去看未寶霞，於是我們一塊兒去了。拉胡琴的一開始調絃子，聽著就有一種奇異的慘傷，風急天高的調子，夾著嘶嘶的嘎聲。天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖叫著為空虛所追趕，無處可停留。一個穿藍布大褂的人敲著竹簡打拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索性站到臺前，離觀眾近一點，故意壓倒了歌者：“侉！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下來，我坐在第二排，震得頭昏眼花，腦子裡許多東西漸漸地都給砸了出來，剩下的只有最原始的。在西北的寒窯裡，人只能活得很簡單，而這已經不容易了。劇中人聲嘶力蠍與胡琴的酸風與梆子的鐵拍相鬥。扮作李三娘的一個北方少女，黃著臉，不搽一點姻脂粉，單描了墨黑的兩道長眉，挑著擔子汲水去，半路怨苦起來：“雖然不比王三姐……”兩眼定定地望著地，一句一句認真地大聲喊出。正在井臺上取水，“在馬上忽閃出了一小將英豪”，是她的兒子，母子湊巧相會，彼此並不認識。後來小將
![我的味道該死的迷人[花滑]](https://www.kyks.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZg4nG93_dD6Gzw7NRi8PE8_IxmMUFKaAKXMdat9xJcnw)
