12哈羅德與騎腳踏車的母親 (第4/8頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
他懷念她柔軟的指尖滑過面板的觸感。
哈羅德摸索著找到帆船鞋，鞋底已經磨得像紙一樣薄。他沒有剃鬚，沒有洗澡，也沒有檢查雙腳，穿鞋子時感覺就像是勉強將雙腳塞進小一號的盒子一樣。他穿戴停當，腦子完全放空，因為無論想什麼，都只會得到一個顯而易見的結論。老闆娘招呼著叫他吃頓早餐，哈羅德拒絕了。如果他接受這份好意，哪怕他只是允許自己和她有一刻的眼神接觸，哈羅德都怕自己會哭出來。
他從森弗路德出發，每一步都走得十分艱難。他任由自己的臉龐因疼痛而扭曲，隨便旁人怎麼想吧，反正他只是個局外人。身體在吶喊，渴求休息，他沒有停下來，他氣自己這麼脆弱。大片大片的雨迎面打在身上，腳上的鞋子爛得和沒穿沒什麼兩樣。他真想念莫琳。
事情是怎麼走到今天這個地步的？曾經一度他們也有過快樂的日子。隨著戴維一天天長大，他們之間出現了一道越來越寬的裂痕，彷彿兩件事是有關聯的。莫琳太會做母親了，她當然會和孩子站在同一陣線。“戴維呢？”有時莫琳這樣問，哈羅德回答他刷牙時聽見門響了一下。“噢！對的。”她會這樣回答，故意表現得好像剛滿十八歲的兒子大晚上跑到外面遊蕩不是什麼問題一樣。如果他誠實地道出擔心，恐怕只會讓她更加憂慮。那時她還願意下廚，那時她還沒搬出房間。
就在奎妮消失前夕，一切才終於四分五裂，分崩離析。莫琳埋怨，抽泣，拳頭一下一下捶在他胸口：“你還是個男人？”她這樣號叫。還有一次她對他說：“都是你，一切都是你。如果不是你，什麼都會好好的。”
聽著這一切真是讓人心如刀割。即使她事後在他懷裡哭著道歉，但話已出口，覆水難收。一切都是哈羅德的錯。
然後就沒了。溝通、吵鬧、目光交流，都沒了。她甚至無須把話說出口，他只要看她一眼就知道自己無論說什麼做什麼都不管用了。她不再責怪哈羅德，不再在他面前哭泣，不再讓他抱著她換取安慰。她將衣服搬到客房，他躺在兩人當初結婚時買的床上看著，無法走近她，卻又被她的抽泣聲折磨著。太陽昇起來，他們會錯開上廁所的時間，他穿衣吃早飯，她則在幾個房間穿來穿去，彷彿他不存在，彷彿只有忙忙碌碌不停下來才能按捺住內心的吶喊。“我走了。”“好。”“再見。”“今晚見。”
那些句子其實一點實際意義都沒有，還不如直接說外語呢。兩個靈魂之間的裂痕是無法彌補的。退休前最後一個聖誕，哈羅德向莫琳提議要不要一起參加去釀酒廠
