第一章 內情 可怕的事情 (第4/7頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“都怪你，拜倫。”露茜說。
戴安娜拿著拖把、水桶、畚箕和刷子衝回桌邊。她將拖把塞到肥皂水裡，拖著它擦掉地板上的那一攤液體。她看了一眼手錶，將破碎的陶瓷片掃成一堆，拿畚箕將它們鏟了起來。她用手指抹掉最後的瓷片碎屑，把它們抖進垃圾桶。“搞定！”她歡快地說。直到這時，她似乎才注意到自己的左手掌。它被劃破了，一道道血痕，如同鮮紅的條紋。
“瞧，你流血了。”露茜說，身體傷害既讓她害怕，又讓她欣喜。
“沒事的。”母親用悅耳的聲音說，但鮮血順著她的手腕流淌，儘管她穿著全身圍裙，襯衣邊緣仍然留下幾點血痕。“都不許動！”她再次喝道，同時轉身衝了出去。
“我們要遲到了。”露茜說。
“我們從不遲到。”拜倫說。這是父親的規則，英國人應該一直準時。
當戴安娜再次出現時，她已經換上那件薄荷綠的衣服及與之搭配的羔羊絨開襟羊毛衫。她也抹上了草莓紅的唇膏，給手紮上了繃帶，那隻手看起來就像一隻小小的獸爪。
“你們怎麼還坐在那兒？”她叫道。
“是你叫我們別動的。”露茜說。
咔嗒、咔嗒，當孩子們跟著她衝出屋子時，走廊裡迴響著她的鞋跟敲擊地板的聲音。他們的運動夾克和校服帽子掛在校鞋上方的鉤子上。戴安娜一把抓起他們的書包和體育課小包攬在懷裡。
“快點。”她叫道。
“可我們還沒刷牙。”
他們的母親沒有回答。她猛地拉開前門，跑進濛濛霧氣。拜倫不得不衝出去找她。
她就站在那裡，車庫門襯托著她矮小的側影。她注視著自己的手錶，右手像夾子一樣攥著左手腕，彷彿時間是個小小的細胞，她正透過一架顯微鏡觀察它。
“沒事的，”她說，“我們抓緊點能趕上。”
克蘭漢府是一座喬治時代的建築，用白石頭砌成，在夏季的烈日下閃著骨頭似的白光，而在冬季的早晨又泛著粉紅的肉色。周圍沒有村子，只有這所孤零零的房子、花園和一片沼澤。儘管如此，這座建築還是巍然屹立於陣陣風中，背後的天空與大地若隱若現。拜倫希望它建於別處，比如建在一片平坦的綠地上，或者平緩的河岸上。他父親說，這種環境的好處在於私密。這就是詹姆斯所謂的輕描淡寫。你得駕車行駛三英里才能找到個鄰居。在花園與沼澤的第一片斜坡間有一塊草地，那兒有個很大的池塘，還有一片呈帶狀分佈的梣樹
