殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“四月是一個多雨的月份，”她躺在床上想，“四月過去就是五月，我現在已經好多了。”在她的想象裡，五月是很明媚的。她一邊喘著氣，一邊把自己的肺部想成一團破爛的、魚網樣的東西。牆角並排擺著四隻邊緣掉光了瓷的臉盆，雨水從瓦縫裡漏下來，“丁丁當當”地掉在四隻臉盆裡，水面上浮起一些小泡泡。
“三毛，”她用又尖又細的嗓音喊出女兒的名字，“拿申訴書來。”
女兒從屋角的桌子邊繞過來，把一團揉縐了的紙張“啪！”地一聲摔在她的被子上。她立刻抓過來，抖抖嗦嗦地展開那些紙張，興奮得臉上泛起紅暈。她用竹節似的指頭在那些字行間極慢地移動，貪婪的眼光費力地辨認著，大口大口地喘著氣。
“我已經發現問題了，”她說，眼光異樣興奮地閃爍，“好幾個地方都有漏洞。比如這裡：‘關於上述問題’，應改成‘鑑於上述幾個問題的不妥處理’，還有，‘要求追回損失’，這種提法太抽象了，不能涉及問題的實質。還有……”她像魚缸裡浮出水面的金魚一樣大張著口，嚇人地暴出兩隻眼珠。“我的失敗的根源就在這裡！老是找不到貼切的、打中要害的表達方式。我常常想說‘老鼠’，寫出來的卻是‘小狗’……我還發現這個報告裡有十五個‘而且’，十八個‘關於’。近來我老喜歡重複，這已經變成了一種習慣……”她作了一個手勢，喘得說不下去了。
女兒頭也不從書本上抬起來就說：“我有一個朋友，她媽媽不住在家裡，自己到外面找到一間閣樓房子住下了。後來她變成了一隻貓頭鷹，每天白天睡大覺，夜裡出來活動。外面一落大雨，我們屋裡就落毛毛雨，被褥潮得不得了，鑽進去就像鑽進了巖洞。牆根會不會長出螃蟹來呀？”
“我老是失敗，老是找不到貼切的表達方式。”她喘過氣又開始嘮叨，“我現在看出來，我可以在三處地方省去‘而且’這個字眼，這一來，問題一目瞭然。你不覺得這一改好多了嗎？我有一種預感，上面會馬上引起重視的。”她抬起頭來，發現女兒已經不在屋裡了。空空蕩蕩的椅子靠牆擺著，她講話的餘音飄蕩在空中，像蟲鳴一般“噝噝”地響。
雨下得更大了，兩隻臉盆裡的水已經滿了，現在正溢到水泥地上來。一隻黑甲蟲掉到盆裡，拼命掙扎了一氣，沉到水底去了。
“我的一生老是失敗，關鍵的關鍵是沒找到貼切的表達方式。這屋裡冷得像冰窖。”她記起昨天夜裡三毛在夢中“貓頭鷹貓頭鷹”的叨唸了一整夜，還驚叫起來，半真半假地用手指
