殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。我關好了門，坐下來將這封信反覆地研究、揣測，甚至尋找起密碼的痕跡來。當然我什麼也沒找出。
隔了一天，又收到他的第二封信。這封信比前一封調子更低，其中有這樣一句話：“死亡已經悄悄進入我的胸腔。”在這封信中，他還是沒有談到使他如此消沉的原因，只是提到一件事：一個我們共同的熟人借走了他五塊錢。還說這無異於行劫。一想到他竟然被人打劫，而強盜又是他的熟人，他就覺得自己沒有理由再活下去了，就是活著也差不多等於死了。這一類話他說了又說，還加上一個又一個的驚歎號。信的末尾也沒有名字，只是蓋上一顆沒有字的紅印，旁邊加一註解：“像我這樣一個白日裡還被自己人打劫的傢伙，名字對於我已是毫無意義了，你以後也不要再給我寫信了。”
正當我準備給他寫信時，又收到了他的第三封信。這封信很簡短，只有三句話，告訴我他馬上要來看我，並叫我×月×日去車站接他。
我按照他信上告訴我的車次去了車站，但是他沒有來。我無精打采地往回走，心中不由得十分惱怒，好象被人捉弄了一般。我決心不去管這個人的事了。仔細一回憶，這件事的來龍去脈都荒唐得很。
白天裡我儘量不去想這件事，日子一長就漸漸淡忘了。可是奇怪得很，一到夜裡，我就夢見這位老兄，看見他從月臺上走下來，拍拍我的肩說道：“上一次你沒接到我，是因為你思想開小差。我見你居然沒認出我來，十分生氣，就坐下一班車回家去了。”還有一次他說：“我們之間的這種秘密聯絡是很有意義的，但如果隨隨便便向眾人公佈出來，就太可怕了。”
昏昏沉沉過了些日子，又接到這位老朋友的第四封信，在這封信中，他提都沒提約我去車站接他的事，也沒提我不給他寫回信的事，只是起勁地對我談起他的一樁買賣，講起最近他已被賺錢的事迷住了心竅。“忘記痛苦的最好的辦法。”他寫道，“看見大把的銀錢落進你的腰包（保險櫃），真是難以形容的快樂。”他的這種口氣倒讓我吃了一驚。據我所知，這位朋友從來對金錢方面的事隨隨便便，心不在焉，我怎麼也無法將他與一個貪婪的形象掛上鉤。但他自己寫出了他變化的原因：“自從上回發生那件劫走五塊錢的事之後，我就對錢這東西產生了一種新的興趣，再說我剛好有這麼大的痛苦需要逃避，我就一頭扎進買賣的事裡面去了。我估計有那麼一天，你會來與我合夥乾的。一個人在世上總得有些什麼雜七雜八的事來幹。現在我住在一幢豪華的公寓裡，假如你來看望我，請事先通知
