松本清張提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
他所指的“工作”不是幫家裡做生意，而是指寫稿子。
他輕蔑地將信子所喜歡的林芙美子的小說貶入庸俗之類，認為那些小說“沒有高雅的文學性”，“心理描寫低俗不堪”，“文章缺乏知識性，行文毫不精煉”，更重要的是“沒有根據文學性的哲學理念，構築起深遠且形而上的美感”。
“推崇她的方言對話可不行啊，如果不將這種低俗的東西從小說中驅逐出去，日本的文學又怎麼能提高品位呢？只是把人們日常所說的話直接搬到小說裡，怎麼會有創造性的美感呢？”
下坂一夫的文章中也會夾雜一些當地的土話。不過，這一點先暫且不論，在信子看來，他那誇誇其談的文學主張和他發表在同人雜誌上的作品很不一致。成堆生澀難懂的術語、陳舊不堪的老生常談、單薄的人物性格、不知所云的心理描寫、生硬枯燥的人物對話、一點也不生動的場景、意思不明的文字表達，還有味同嚼蠟的情節內容……
唐津不同於坊城這樣的小漁鎮，有三家像樣的大書店。每家書店都有賣各種文藝雜誌，每種就有六本，通常能售出一半。下坂一夫每月都訂閱其中的兩份雜誌。
在千鳥旅館，除了小寺康司以外，四樓空無一人。他在房間裡像悄無聲息的影子一樣待了六天。
他的矮桌上鋪著稿紙，可老沒見他動過筆。信子每次到錦之間去時，總見他兩腿伸在移動式的覆被暖爐裡看書，要不然就是仰面朝天地躺在榻榻米上。他有時臉色凝重地盯著天花板，有時則一聲不響地酣睡。在睡著的時候，他眉宇間的皺紋也不會消失。
小寺康司有時也會以手支頤，並用他那細長的手指揪自己的頭髮，不過這在信子的面前極少表露。有時僅僅寫了兩三行字，他就接連扯破多張稿紙，一會兒愁眉苦臉地嘆著氣，一會兒呆呆地將目光投向移門之外，咧咧嘴發出冷笑。那是自暴自棄的自我嘲笑。
清晨和傍晚有漁船進出港灣，發動機在寒潮中發出陣陣轟鳴。白天，海灣十分寧靜，不過時而會傳來路上來來往往的女人和孩子們的聲音。
“錦之間的客人真怪啊，每天什麼事情都不做，不覺得無聊嗎？”梅子問信子。
“怎麼會無聊呢？寫小說嘛，當然要一個人冥思苦想了。”信子答道，隨即又說，“說來，他來咱們旅館也有好多天了呀。”
“是啊，看來小說可不是這麼好寫的啊。”
聽了梅子這話，安子介面道：“對，雖然讀起來倒是挺快的。”
安子前一陣子
