5 (第2/4頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
伯裡在採訪前寄給我的，為的是讓我看看他大作的樣本。他說：“我的房子裡有地方，你實際上可以有自己的一個套房。”我聽後大感驚訝，一時竟不知該如何回答。他一邊繼續很快地往下講，一邊一頁頁地翻著雜誌，就好像他對自己的建議其實並不感興趣似的。“考慮一下吧，千萬別現在就作決定。”
“你太客氣了，亨利。”
“你會是在幫我的忙，本德里克斯。”
我思忖著：幹嗎不呢？大家都覺得作家們是些不落俗套的人，難道我比一個資深公務員還要落俗套嗎？
“昨天晚上我做夢，”亨利說，“夢到了我們大家。”
“是嗎？”
“我記得不太多了。只記得我們在一塊兒喝酒，大家都很開心。醒來後我想她並沒有死。”
“我現在不再夢見她了。”
“我想我們要是讓神父照自己的意思去做就好了。”
“那會很荒唐，亨利。薩拉並不比你和我更信仰天主教。”
“你相信人死後還會存在嗎，本德里克斯？”
“如果你指的是個人死後的存在，那麼我不相信。”
“我們沒法證明人死後就不存在，本德里克斯。”
“要證明什麼東西不存在幾乎是不可能的。我寫一個故事，你怎麼能證明故事裡的事情從來沒有發生過，裡面的人物不是真的呢？你聽著啊！今天我在公共草坪上碰到了一個三條腿的人。”
“太可怕了，”亨利當了真，“是個畸形兒？”
“腿上還長滿了魚鱗。”
“你在開玩笑啊。”
“可是你來證明一下我在開玩笑看看，亨利。你沒法證明我故事裡說的事情不存在，就好比我沒法證明天主不存在一樣。但我就是知道他是個謊言，就像你知道我的故事是個謊言一樣。”
“天主的存在當然是有根據的。”
“噢，我敢說我能給自己的故事杜撰出一個哲學上的根據來，而且還是以亞里士多德的學說為基礎的。”
亨利把話題突然又轉了回去。“你過來和我一塊兒住還能省點。薩拉老說你的書並沒有得到應有的成功。”
“哦，成功的影子正在落到它們身上。”我想到了沃特伯裡的文章，便說，“你會聽到那些人氣評論家們搖動筆桿兒，鼓動讀者大眾為你的下一本書拍手喝彩——即使它還沒寫好——這樣的時候會到來的，只是時間問題。”我誇誇其談地說著，因為我還沒拿定主意
