第一章 瓜蔭洲之秘 (第1/6頁)
辛夷塢提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
瓜蔭洲在方燈的印象中就像一幅老舊的蘇繡,娟秀,卻蒙了層光陰的灰。你覺得它應該是好的,但總是看不仔細。興許還受了潮,聞上去溼漉漉的,但那也是別處沒有的幽涼矜持的黴味。不過,一週前,這還只存在於她的想象中,她生在更南邊的省份,活了十五年從未踏上過這座父輩曾生活過的小島,就如同她從未親眼見過蘇繡,一切都來自姑姑朱顏清醒時的描述。
八個月前,姑姑死了,就剩下方燈父女倆。因為欠了錢,債主追得兇,她父親走投無路,才帶著她遷回了這裡。至於錢是誰欠下的,姑姑還是父親,方燈不知道也沒有問。她已習慣了從這間平房遷徙到那間棚屋。這一次唯一的不同之處在於這裡是瓜蔭洲,一個她完全陌生卻又能叫出許多小巷名字的地方。奔赴一個未知的前方,頭一回不是“去往”,而是“歸來”,方燈發現她並不討厭這種感覺。
搬過來之前,方燈剛唸完高一上學期。這一回她父親嫌轉學手續麻煩,不想讓她上學。雖說上學那點兒錢他勉強還拿得出,但是他覺得學那麼多知識沒什麼意思,那點兒錢還不如用來買酒喝。方燈也沒有和他爭。即使相對於所投入的時間、精力而言,她的成績還不賴,她也從未設想過自己會有憑藉苦讀成為社會棟樑的一天。最後這件事還是靠了街道辦和學校那邊來人的遊說,用了“國家鼓勵女孩也要多讀書”,“反正已經唸了半學期,好歹拿了畢業證才不吃虧”等理由,她父親這才點了頭。這個男人的強橫只會出現在酒後和女兒面前,對於大多數外人,他總是唯唯諾諾。尤其和“公家”或是“國家”的字眼沾邊時,他決計不會有說半個“不”字的勇氣。方燈在小屋角落看著父親佝僂著背送走來人,覺得有些可笑。下午她自己冒著雨去辦好了入學所需的手續。
瓜蔭洲只有一所中學,涵蓋了初中和高中,裡面就讀的多半是島上居民的孩子,全校師生也不過三百餘人。這學校的前身是教會創辦,解放後才改為公立,至今還有一兩個年老的“姐妹”尚在為食堂和圖書館服務。這些標本似的老人和散落在島上四處的破敗洋房一樣,都在昭示著小島的過去。
一個半世紀以前,瓜蔭洲還是這城市邊緣幾個名不見經傳的島嶼之一,因為島上遍佈瓜田而得名。世代居於此的人們靠海吃海,多以捕魚為生。時值戰亂,民生多艱,這裡又是出海通道,島上不少人淪為“豬仔”,被半騙半賣到異國他鄉做苦工,還有一小部分人自己熬不住饑荒,漂洋過海下了南洋。這些飄零客很多都成了他鄉的孤魂,落魄不得歸根,可是也有不