卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
套新衣裳，我還得為自己找件像樣的衣服。”
“查爾斯大叔去世了，”約翰·亨利道，“而且我們準備去參加婚禮。”
“沒錯，寶貝兒。”貝蕾妮絲說。她突然沉默下來，神情有些恍惚，弗·賈思敏不禁感覺到，她在追憶那些去世的故人。逝者在她心頭一一浮現，她回想起魯迪·弗里曼，還有漫天白雪和已經遠去的辛辛那提時光。
弗·賈思敏回憶起七個她所認識的故人。母親在她一出生就離開人世了，因此不能把她算進來。父親的寫字檯右邊抽屜裡有一張母親的照片——她面容羞怯，神情悽楚，被冰冷的手帕包起來疊放在抽屜裡。然後就是奶奶，在弗蘭基九歲時去世，弗·賈思敏還記得清清楚楚，但也和那些皺皺巴巴的小相片一樣，沉沒在記憶深處。鎮裡有個叫威廉·博伊德計程車兵那年死在義大利，名字和長相她都還記得。隔了兩個街區的塞爾韋夫人去世了。弗·賈思敏曾經站在人行道旁觀看葬禮，他們沒請她參加。那些大人神情肅穆地圍站在前廊，天空下過雨，門上掛著灰色的絲帶。她認識朗·貝克，也死了。朗·貝克是個黑人男孩，在他父親商店後面那條巷子裡被人謀殺了。四月的一個下午，他被人用剃刀割喉，一時間整條巷子裡的人都躲進了後門，消失不見。後來聽說他被割開的喉嚨像一張猛烈顫抖的嘴，朝著四月的太陽鬼語呢喃。朗·貝克死了，弗蘭基認識他。她還認識，不過只是湊巧認識，布若渥鞋店的皮特金先生、博蒂·格萊姆斯小姐，還有一個電話公司負責爬電線杆的人，他們全都死了。
“你會不會經常想起魯迪？”弗·賈思敏問。
“你是知道的，當然會，”貝蕾妮絲說，“我想起那些年和魯迪在一起的時光，還有他走後的那些苦難的日子。魯迪是絕對不會讓我孤單的，要不是他走了，我才不會跟那些個差勁透頂的傢伙混在一起。我跟魯迪，”她說，“魯迪和我。”
弗·賈思敏坐著時腿不停地晃動，心裡在想魯迪和辛辛那提。那些已逝的人中間，她對魯迪最熟，雖然沒見過面，甚至她還沒出生前他就去世了。但她瞭解他，瞭解辛辛那提那座城市，還有魯迪和貝蕾妮絲一起去北方看雪的那個冬天。這些事她們已聊過上千次，每次一談起，貝蕾妮絲就娓娓道來，每句話都成了歌。老弗蘭基對辛辛那提總有著問不完的問題。他們在辛辛那提吃了些什麼？那裡的馬路有多寬？她們帶著唱腔聊下去，聊到辛辛那提的魚，辛辛那提桃金娘街住宅的客廳，還有辛辛那提的電影。魯迪·弗里曼是個泥水匠，有穩定的薪水，收
