序 吃蘋果的特權 (第5/5頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
十分憤怒，將門“砰”地一關。
不是“世界之最”的藝術，完全不是藝術，也不是任何什麼。可是，別人就是願意當藝術家的同謀，他的評語，不知為什麼，每次缺少最關鍵的一句。景蘭的評語，當然也不會讓痕滿足。但是，景蘭以不讓他滿足而保持對他的支配力。為了聽到那關鍵的、過癮的一句，痕永不能離開別人，總被別人拉回到這個世界裡的戲裡。錢的作用更靈驗。收草蓆的人給的錢，一開始發揮了相當於“世界之最”的評語的效果，給痕一定的滿足，竟能讓他停止“吹噓自己的編織技術”。錢，看來，是比任何視線評語更可靠的承認。它無言地保證痕做的東西在這個世界裡有價值，至少有交換價值。他可以拿它去換成大米、煤等東西，來養活作為價值生產者的自己的生命。可是，痕這種滿足還是一種墮落，至少是一種自我欺瞞。因為，他為了相信錢的無言承認，假裝相信自己已經知道只不過是戲的世界。他偷換對手，悄悄地將他的草蓆放進那個世界戲裡，試圖相信作品在其戲裡的存在。但是，不久，他在山上看到作品的末路。
藝術作品畢竟不是大米或者煤，不是那種實實在在的東西。別人不會像需要大米、煤那樣需要它，更坦率地說，別人根本不需要它。人不能需要事先不知是什麼的東西。藝術作品是某種偶然的經驗，或者，有了某種偶然經驗才能說它是藝術作品的那種東西。而且就是偶然碰到那種東西，它不僅不滿足你的慾望，反而激起你隱藏在深處的慾望。太強烈的慾望往往太像陶醉，也就是過剩的滿足，其實，在此過剩的並不是滿足，而是缺乏。在藝術作品面前、在美面前，人感到的不是充足，而是除非自己也去當藝術家以外不能平息的、那麼強烈的、對充足虛空的渴望。如果你要留在這個世界戲裡，當然不需要它。如果你要超出這個世界的戲，還是不需要它。因為，歸根結底，它只不過是別人的作品。就這樣，痕的作品，一個人都沒看，連開啟都沒被開啟，就那麼朽爛下去。
《痕》不是寓言，也不是某一個藝術家的故事。它是所有藝術家的赤裸裸的靈魂的故事。我說的藝術家，當然，跟實際織不織草蓆無關。藝術家是有勇氣凝視虛無的人。因為，凝視虛無就是織作品，織真實的作品，而且，如果藝術追求的是美，除了真實以外，沒有任何別的美。
殘雪的作品是發問。它問你：它存不存在？它是什麼？很可能，它還會問你：“它美不美？’
（資任編輯 韓丹）
