我安家栽花之處 (第2/4頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
從酒吧裡搬蘋果酒的瓶子。門重新掛上了新的鉸鏈。我付了錢，用我母親的話來說，那是“現錢”。剛好在海灘小屋的第一個聖誕節之前，我在郵局碰到的一對夫婦送給我一個二手木火爐。我瞭解到他們的婚姻岌岌可危。作為答謝，我提出每個週日下午，在他們家的廚房給他們上舞蹈課。慢，慢，快快慢，慢。我想起母親剝著豆子，我的鞋踩在父親的靴子上。我不知道是因為跳舞還是歡樂的節日季，不管怎樣，那對夫婦繼續過下去了。後來的幾年，他們都會到我的花園來，在鵝卵石小徑上跳狐步舞。我們會在窗戶旁擺上他們的卡帶播放機，如果當中有誰問起，你呢，奎妮？你的舞伴怎麼了？我可能就在花園裡點上一盞燈，然後想起你來。
第一個冬天，我的大部分時間都在想辦法讓木火爐一直燒著。夜裡，我躺在床上打著寒戰，儘管我全副武裝了漁夫襪、針織毛衣還有一頂羊毛帽（全部都是旅館的一個女人捐獻的；作為交換，我每週幫她給在澳洲的女兒寫一封信）。海灘小屋在風中搖擺，木板嘎吱作響。大海掀起牆壁般的海浪。但我很安全。我已經做成了沒人說我能做成的事。我獨自一人在恩布林頓灣過了一冬。
春天來了。管鼻藿在岩石上做了窩，三趾鷗也是。天氣開始變得明朗後，我買回了瀝青油漆——迄今為止最貴的採購——重新裝飾了整個外觀。那是歡慶的一天。其他海灘別墅的屋主都開始開放他們的夏季民宅了。我邀請他們過來，還有所有幫過我的人。我的客人們帶來了吉他和野餐食物，我們在沙地上跳舞直至夜深。後來我把窗框漆成了藍色，還有木質百葉窗。我把內牆刷成淺灰色。窗簾被換成了絲綢幕簾，是我在一次雜貨義賣上順手買的。
所以你看，現在，我有了一個家，而且我愛它，我的海灘小屋，因為我把它從一無所有中拯救回來，讓它重獲新生。我每週還有至少十個與當地人的約定，教他們我一路以來學到的技能。有時我暫住在他們家裡，分享同一盤食物，有時我們沿著濱海小路走去城堡廢墟。有時我和他們一起喝酒，在牛頓池邊看鳥，或者在克萊斯特海港坐下吃螃蟹。但我從沒說起我從哪兒來，也沒聊到那件我認為自己做過的可怕的事。而且永遠的永遠，是你的缺席。
隨著夏天到來，我以為能感到平靜。但我又開始夢到戴維。夜裡我讓窗戶開著，希望讓大海撫慰我，但沒有用，我常常哭著醒來。正是那時，我決定清理蕁麻，並發現自己無意間開始堆出一座假山。
我在海灘那邊發現一塊黑巨石，大得足以坐人。我和幾個高爾
