寂寞的紳士 (第2/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
工作永遠完成不了。她的身後，紗網窗簾掛在每扇窗上。房子合上了眼睛。
我不明白，為什麼有些回憶就非得保留得這麼清晰。我才想起一小片，整幅畫面就忙不迭地殺了回來，而其他的東西，比如那些我願意記起的東西，卻了無蹤影。如果回憶是一座圖書館該多好，所有東西都各得其所。你可以走到諮詢臺旁，對圖書館助理說，我想退還有關戴維·弗萊的痛苦回憶，或者說，其實是有關他母親的回憶，取出一些開心的，麻煩你了。和我父親去釣棘魚的回憶。或者我做學生時去徹韋爾河畔野餐的回憶。
然後助理會說，當然可以，女士。我們這兒都有。“釣魚”在“D”架。同理“野餐”在“Y”架。你會在左手邊找到。
於是我父親就出現了。高高大大，穿著他的工裝褲，笑眯眯的，一隻手裡捏著手卷煙，另一隻手裡是我的漁網。當他大步流星地走在通向溪流的崎嶇小徑上時，我得連蹦帶跳才能跟得上他。“那個丫頭呢？你在哪兒？”灌木花叢裡蟲鳴鼎沸，父親會把我扛在肩上——然後呢？
我沒有頭緒。剩下的我不記得了。
但我在寫埃克賽特的咖啡館啊。那地方已經擠滿了人。行李箱，背囊，帆布包。人都難以挪步。學校假期正好結束，外面籠罩著晨霧。我身邊都是彼此相系的人，有說有笑，憧憬著他們彼此相系的未來。這讓人難堪，所有的一切。太多的幸福，讓窗戶蒙上了水汽。我選了門邊的一張桌子。每一次門開，我都希望是你。哈羅德會聽說我為他做的事，我心想。即使莫琳沒把我的口信轉達給他，他也會碰上某個啤酒廠的人告訴他。哈羅德會來找我，我會說出真相。我只想見你最後一面。
“不好意思？這位子有人嗎？”
我心神盪漾。抬起頭，當然，是另一個人。不是你。他有濃密的棕發，但不像你，他頸後的頭髮沒有一丁點兒的捲曲，而且也沒有從耳朵上方扎出來一點。他指著我對面的空座。不行，那位子有人了，我告訴他。我在等人。現在給我閃開。
最後那一小句話我沒說出口，但我的頭部動作傳達了那個意思。
男人點點頭，走開了。他身上有種很害怕很小心的感覺，在行李和喧鬧聲中謹慎前進。他似乎不熟悉這地方。看起來像只玻璃做的動物，手腳太過纖弱。最後，他在一家人的旁邊找到一個空位，擠在邊緣坐下。他一直在檢查自己的袖口、頭髮、鞋子，當人們沒有自信，需要提醒自己的身體界限在哪裡，世界的其他部分又從哪裡開始時，就會這麼做。他要
