難能的是當一輩子“流氓” (第1/3頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
亨利米勒是我瞭解的文化人物中，元氣最足的。
從古到今，有力氣的人不少，比如早些寫《人間喜劇》的巴爾扎克，晚些寫《追憶似水年華》的普羅斯特，中國的寫170萬字《上海的早晨》的周而復和寫200萬字《故鄉面和花朵》的劉震雲。這些人突出的特點是體力好，屁大股沉，坐得住，打字快，沒有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實繪畫、照相機、錄影機、錄音機差不多，記錄時代的環境和人心，有史料價值。
從古到今，偶爾也有元氣的人，他們的元氣可能比亨利米勒更充沛，但是由於各種不同的原因，留下的痕跡太少，我無法全面瞭解。比如孔丘，拋開各種註解對《論語》做純文字閱讀，感覺應該是個俗氣撲鼻倔強不屈的可愛老頭，一定是個愛嘮叨的。但是，當時沒有紙筆，如果當時讓孔丘直抒胸臆，現在大熊貓一定是沒有竹子吃了，長跑運動員一定是沒有王八湯喝了。耶穌對做事的熱情大過對論述的熱情，不寫血書，只讓自己的血在釘子進入自己肉體的過程中流乾淨。佛祖可能在文字身上吃過比在女人身上還大的虧，感覺文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。晚些的某些科學家，想來也是元氣充沛的人，比如愛因斯坦，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗。可能是受到的數學訓練太強悍，成為某種束縛，他最終沒能放鬆些，多寫些。
亨利米勒是思想家。亨利米勒的小說沒有故事，沒有情節，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元氣慓悍，依然赫然成型。既然不依俗理，沒有系統，亨利米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。在一些支持者眼裡，亨利米勒的每一頁小說，甚至每十個句子，都能成為一部《追憶似水流年》重量級的小說的主題。外國酒店的床頭櫃裡有放一本《聖經》的習慣，旅途奔波一天的人，衝個熱水澡，讀兩三頁，可以意定神閒。亨利米勒的支持者說，那本《聖經》可以被任何一本亨利米勒的代表作替代，起到的作用沒有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎上，站在巨人們的肩膀上，新增真正屬於自己一層磚瓦，然後號稱構建了自己的體系。亨利米勒不需要外力。一個小石子，落在別人的心境池塘裡，智識多的，漣漪大些，想法多些，智識少的，就小些，少
