做椅子的人 (第1/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
慢，慢，快快慢，慢。兩步後退之後是兩個更小的快滑步，滑到一側。並步，就像停一下呼吸，然後你再開始。
父親教會我跳舞。母親跨坐在一張廚房的椅子上，哼著曲調。她告訴我們，她塊頭太大了，跳不起來；她會打碎東西的。我一直不理解那句話，因為她和父親初見時，一定跳過舞。在記憶裡，我跳舞的時候，母親一直在剝豆子，儘管我的整個童年期間她不可能都在剝豆子。父親把我的小腳放在他的大靴子上，讓我掌握步法的要領。在舞池裡，他說，一切都有美感。別笑，奎妮。你問你母親。這是一件嚴肅的事情。
他是個木工。我說過嗎？他做木頭椅子。公園座椅。他把整個成年時代都用來給人們創造坐的地方，而自己到死之前也沒能好好休息一下。
父親喜歡玩一個遊戲。或許因為母親太實際，而且語言也是個障礙，他就經常和我玩。他最喜歡的遊戲都是他自己發明的。我還很小的時候，他會穿著一身工裝褲站在客廳裡，明顯看不到我的樣子。我個頭比父母小，這是當然，但我也不是拇指姑娘。
“那丫頭在哪兒啊？”他會說，並從桌上掀起塑膠墊子，從沙發上拉起沙發罩。
“我在這兒啊！這裡！這裡！”
他好像從來不擔心，也不生氣，只是極度肯定自己能找到我。我則完全相反。我把胳膊掄起來，拉扯他的工裝褲，黏在他的身上，拼命地尖叫又大笑，以至於五臟六腑都攪作一團。
“那個丫頭呢？”
這遊戲太歡樂了，因為它很安全。我在那兒，父親在那兒，儘管他看似失去了視力——還是我？是我獲得了隱身的能力嗎？——我知道只有等父親一個俯視與我四目相對時，遊戲才會結束，他驚歎一聲：“啊，你在那兒啊。”然後把我舉到肩上。
“你們倆啊。”母親會說，就好像父親和我是打她從沒去過的地方來的陌生人。她會繼續剝她的豆子或者打碎東西。
等我長大一點，父親發明了一個新遊戲。它以“我有一個嚴肅的問題”作為開頭。這變成了母親起身離開的暗示，不過父親是個脾氣溫和的男人，他從不因此動怒。他會描述一段飛機上的旅程。突然你被告知，飛機就要墜毀。你這一生最後悔沒做的事是什麼？（這時我會答道：“我真希望自己能彈鋼琴。”“我真希望我有溫蒂·蒂勒那樣的胸。”諸如此類的。母親的回答——除非是聖誕節或者我的生日，否則她不會玩遊戲的——更加務實。她會翻個白眼，開始摞盤子。噹啷，噹啷。我們的臉
