嗯哼。沒人提起（戴維·弗萊） (第2/5頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
*****
那是一個酷熱的下午。戴維離世已有一週。如果有什麼區別的話，那就是我感覺更糟了。失眠。沒有食慾。我沒法不想他。從他去世之前開始，我就沒見過你。
我乘巴士去了殯儀館。我必須以某種方式標誌他的離世，因為像這樣假裝一副樣子，而明明知道自己是另一副樣子的感覺，太難受了。太陽灼傷了我的眼睛。每一樣東西——天空、人行道、過往的車輛——都太白，太猛烈。我推開殯儀館的門。這地方有一種冷卻的甜味，我知道和屍體儲存有關。然而感覺仍像走進了一個不同的宇宙。我的鞋子在冰冷的地板上發出迴響。真希望有件外套。
一個穿西服的男人向我問好。問能不能幫上忙。他打了一條黑色領帶，戴了袖釦；身上有種職業的哀悼氣氛，沒有我們這種外行的聒噪。我推測他是殯儀員。
我請求見戴維·弗萊。聽到戴維的名字，那男人對著我的臉變溫和了，頭一次，看起來有人可能理解我在承受的悲痛。它在這裡有了位置。
“你預約了嗎？”他問。
我解釋說我並沒有具體預約，但我是這家人的朋友。我重複說想見見戴維。我需要見他，我補充說。
我的回答不是正確答案。殯儀員變得不安。他後退幾步，伸手去拿記事本和鋼筆之類的。我口乾舌燥。他需要致電給客戶，殯儀員說。除非我有預約，否則不能瞻仰死者。
“但他哪兒也不會去啊。”我回答道，提高了聲音。話還沒說完我就開始哭了。常態與悲痛欲絕之間彷彿不再有界限。
殯儀員的臉變得冷酷。或許他懷疑我是記者。我不知道。“我不能允許你留下，女士。”他說著已經往門的方向走，要為我開門了，熱氣和光亮從外面闖進來，太強烈，以至於像噪聲。我想留在裡面。我無法忍受被趕出去，尤其是我花了那麼大力氣才敢面對，現在我人在這裡，卻一無所獲。
或許殯儀員察覺到了我的痛苦，因為他問我有沒有東西要放進棺材裡。他可以把它轉交給客戶；他可以為我做那個。我猜測他是在要錢，就像他們在教堂裡傳遞銀盤子那樣，我的愧疚、痛苦有那麼多，如果這能給你帶來某種安慰的話，我願意掏出我存下來的每一分錢。我開啟手提包，這時另一個穿西裝的男人從接待處另一頭的一個房間裡冒出來。我幾乎沒看到那個房間裡的東西；在拋光的木質棺材後面，或許有一道藍色的軟牆，黃銅把手。我甚至不知道那是不是戴維的棺材，但感覺就像被打了一拳。
