嗯哼。沒人提起（戴維·弗萊） (第4/5頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
有高爾夫球俱樂部的領帶。
人們有時說起另一個人，說他變成一具空殼，或者他從前本人的一個影子，但這兩樣東西你都不佔。你全化成液體了。無法想象你大笑或跳舞或做任何癲狂的事情，比如玩無花果球。那部分的你都沒了。你顯得更小、更慢、也更老了，而且近乎天真。你被剝光了，回到你最原始的樣子。你收好了處方藥，拖著腳步朝門走去。
“哦，你好。”你說。我一定動彈了，甚至可能弄出了噪聲。
你隔著藥店給我一個微笑。一邊是我，一個愧疚的女人，一個辜負了你和你兒子的人，攪和你的人生並且說謊又說謊的朋友，一邊是穿著棕色夾克打著領帶的你，對我微笑。
你問我願不願意走到大街上。至少我認為你想走。我注意到我們往門口走時，人們如何給我們讓路。沒有說話。我記得那個。你的眼睛盯著地面，在尋找從你生命中消失的東西，而另一個顧客衝去開門，放我們走。
“莫琳怎麼樣？”我在外面問。
“你說什麼？”
你試圖再次微笑，但笑不出來。你的眼睛裡滿是淚水。“我的兒子死了。”你說。你又告訴我一次：“戴維死了。”那就是你生命中唯一的話語。
我說我知道。聽說了。我很遺憾，我說。非常抱歉——
“是，”你盯著地面，“是。”
“有沒有我能做的？”
“做？”你重複這個詞，就好像臨時會錯了它的意思，對此非常抱歉。
“能幫上什麼忙？”
你閉上眼睛，又緩慢地睜開。然後你輕柔地說：“真好，奎妮，但我覺得沒有。現在沒有。”
你問我近況怎樣，我說不過馬馬虎虎。馬馬虎虎？你重複說。對，我說。你的臉皺成一團，慢慢地說，對不起，我記不起我們剛才在聊什麼了。你轉身離去。
因為我覺得你馬上要走了，我才敢大喊出來：“你還好嗎，哈羅德？”
你在哭泣，但不想讓我看到，於是我瞟一眼自己的腳來讓你好受些，但我真希望做了別的事情，我希望我有勇氣抱住你讓你哭。“當然，莫琳更難接受，”你說，“做母親的總是更難接受。”你致歉後拖著沉重的步伐離開，就好像你每走一步都很疼。為了避開一個推著嬰兒車的女人，你邁到一側，閃了個趔趄。酒瓶狀的一個東西從你的外套口袋裡晃出來。你現在喝酒了。
幾天後我在地方報紙上讀到，戴維的葬禮將是私人事件。僅限家屬。我意識到
