漫漫歸途 (第1/4頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我站在你那輛莫里斯1100轎車的一側。你在另一側徘徊。那時是五月末。
因為不想讓你看出我很緊張，我說：“聽說你要開車送我了。”但這話說得實在很傻，因為不然我幹嗎要拿著大衣和手提包在你的車邊等著呢？我把手提包拎在前面，緊緊地握著，就像它是一朵浮萍。
“嘿，弗萊先生！”一個銷售代表從視窗喊，“別亂來啊！”
我太慌張，感覺像一頭扎進了熱浪裡。
你來了一句：“嗯哼。”你似乎不知道還能怎麼做。
你開啟車鎖，為我拉開乘客座的車門，然後在我上車時移開目光，就好像一個人坐進車裡是一項高度隱私的行為，你很擔心我會出醜，把它搞砸。等你也在座位上坐好後，你戴上駕駛手套，發動了引擎。你問我有沒有什麼需要。毛毯，還是靠墊？這是文具櫃事件後，我們第一次單獨相處。你不敢看我，我也不敢看你。
儀表盤上有三盒磁帶。《德語入門》《貝多芬第九交響曲》《管他的胡說八道》4。都是你兒子的，你急忙告訴我，並把它們放進雜物箱裡，然後啪嗒一聲關上。車裡聞起來是你的味道。我兒子寧肯聽音樂也不願和他父親講話，你笑著說。
我覺得你這麼談論自己很好笑。“父親”，而不是哈羅德·弗萊。
你問我想聽什麼，我說，哦，我無所謂，你說，別，別，你來選。我說，好吧，來點音樂怎麼樣？發生的每件事都被我封存進了腦海的琥珀中。但別聽性手槍，我加了一句。你調到收音機二臺。看似放鬆了。有時你也哼上幾聲，我不知道你是不是在試圖傳送密碼資訊。
我們到了之後，你下車為我開啟車門。我的腳先出來，等我整個人都出來後，發現你在盯著我的小腿看，就像你盯著席拉的乳溝一樣。我真希望腳踝的形狀能好看些，因為你要知道，我裹在這套棕色羊毛套裝裡的肩膀並不算糟，在此之前，也有過男人愛慕我的胸部。我暗暗咒罵我母親的牛科基因，並且發誓每個早上我都要做腳踝運動。
你把我介紹給酒吧老闆：“這位是軒尼斯小姐。很好笑的。我們是在文具櫃裡認識的。”
“我們是在食堂認識的。”我說。
但你不聽。你在忙著越過我的頭頂跟酒吧老闆交換眼色。我相當肯定那個男人在大笑，因為冒出一個女人來，你又轉而替我表現出焦慮。以前，當我告訴父親我這一生想要有所作為，想離開家門做些事情時，他就是這副表情。我意識到，你和我父親一樣，想保護我。
