2 (第6/7頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“是的。”
“我會樂意快快地喝上一杯。”
我們走進這條街盡頭的那家酒館。我要了兩杯威士忌。可是她喝酒時，我能看到的卻是薩拉的臉龐，而不是她的臉龐。她比薩拉年輕，不可能超過十九歲，長得比薩拉美，甚至可以說，也不像薩拉被糟蹋得那麼厲害，不過這只是因為她身上能糟蹋的東西比薩拉要少得多的緣故。我發現自己想要她的慾望並不比想要一隻狗或貓作伴的慾望更強烈。她在對我說：她在這條街上有一套頂樓的房間，與這兒只隔幾座房子。她告訴我她每月得付多少房租，她有多大歲數了，她出生在什麼地方，她如何在一家咖啡館裡打過一年工。她告訴我說：不是誰同她搭訕，她都帶他們回家的，不過她一眼就能看出我是位紳士。她說她有一隻金絲雀，是一位名叫瓊斯的紳士送的，因此她給那隻鳥起名叫“瓊斯”。她開始說到在倫敦很難買到千里光。我思忖：薩拉要是還在屋裡的話，我可以給她打個電話。我聽到那位姑娘在問我，如果我有花園的話，能不能有時候想到一下她的金絲雀。她說：“我這麼問你，你不介意吧？”
我一邊呷著威士忌一邊看著她，心想真是奇怪：我對她一點也感覺不到慾望。在過了亂愛亂交的這麼多年後，我似乎一下子長大了。我對於薩拉的熱戀已經永遠抹去了我單純的肉慾。從今以後，我再也不可能在沒有愛情的情況下同一個女人做愛了。
然而，把我帶到這家酒館裡來的東西肯定不是愛情。在從公共草坪走到這裡的一路上，我都在對自己說：把我帶到這裡來的是嫉恨，正如眼下我依舊對自己說的那樣，我用筆敘述這個故事，以便把她永遠從自己心裡驅逐出去，因為我一直在對自己說：她要是死了，我就可以忘掉她了。
作為對那位姑娘自尊心的安慰，我給了她一張一英鎊的紙幣。我留下她繼續喝威士忌，自己邁出酒館，沿著新伯林頓街往前走，一直走到一座公共電話亭邊。我沒有手電筒，不得不擦了一根又一根火柴，才撥完了自己家的電話號碼，這之後便聽到了電話鈴響的聲音。我想象得到我寫字檯上放電話機的位置，我確切地知道薩拉如果正坐在椅子裡或者躺在床上的話，走到電話機前需要幾步，然而我還是讓電話鈴在那空蕩蕩的屋子裡響了半分鐘。隨後我又往她家裡打電話，保姆告訴我說她還沒回來。我想象著她正頂著燈火管制下的黑暗在公共草坪上徘徊的情景——而在那些日子裡，公共草坪並不是一個安全的地方。我看了看錶，心想：如果剛才自己沒犯傻的話，我們應該還可以在一起待上
