7 (第4/6頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
說邊愁容滿面地來回打量著孩子。
“我得走了。阿瑟已經感覺好了點，威爾遜……”他的含糊其詞讓我感到不太自在。
“你想走的話當然可以走，但你把孩子留在這裡不行嗎——哪怕只留半小時？我想同他談談。”我想他已經認出了帕基斯的助手，正打算要盤問他，所以便說，“你要問他的任何問題都可以問我。”每次他把沒有青黑斑的那半邊臉對著我時，我的怒火都會增加，因為只要我一看到他那鬆弛醜陋的另一側臉頰，它就會慢慢轉開。我實在無法相信：斯邁思小姐去沏茶時，這兒的印花布沙發套上會橫流著淫慾。不過絕望總會給人一個回答，此刻絕望正在問我：你難道願意那是愛情，而不是淫慾嗎？
“你和我年紀都太大了，”他說，“可是牧師和學校的老師們——他們用自己的謊言來腐蝕他的過程才剛剛開始。”
“見鬼！我不懂你什麼意思。”說完這話後我趕緊對斯邁思小姐補充了一句，“對不起。”
“瞧，我算說對了吧！”他說，“‘見鬼’，我要是惹惱了你，你很可能還會說‘我的上帝’呢。”
我覺得自己惹他不高興了。他可能是個不信奉英國國教【34】的新教牧師，因為斯邁思小姐說過他星期天工作。可是這樣一個人竟會成為薩拉的情人，真是荒誕極了。它一下子降低了她的重要性：她的情事成了個笑柄；她本人也可能會在我將出席的下一個宴會上成為有趣的談資。有一會兒我不再去想她了。男孩說：“我覺得難受，我能再喝點橙汁嗎？”
斯邁思小姐說：“親愛的，我想你最好還是別再喝了。”
“我真的得帶他走了。太謝謝你們了。”我儘量盯著斯邁思先生臉上的青黑斑對他說，“如有得罪之處，十分抱歉。那純屬偶然，我只是碰巧接受不了你的宗教信仰。”
他詫異地望著我。“可我並無任何宗教信仰。我什麼也不信。”
“我以為你反對……”
“我痛恨前人留下的花哨玩意兒。請原諒，我知道自己扯得太遠了，布里奇斯先生，但有時候我怕平常用的詞兒——比如說‘再見’——也會讓人們想起那些花哨的玩意兒。【35】要是我能相信自己的孫子連“上帝”這樣的詞兒對我們來說是什麼意思都不知道，就像他不知道斯瓦希里語【36】某個詞的意思一樣，那就好了。”
“你有孫子嗎？”
他愁容滿面地說：“我沒孩子。我羨慕你有兒子。這是偉大的義務和偉大的責任。”
