你一定要少讀董橋 (第2/2頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
忍不住問她可不可以吻她一下，她立刻用俄語說：「當然可以！」”比如寫張國榮：“古典的五官配上玲瓏的憂鬱，造就的是庸碌紅塵中久違的精緻：柔美的圍巾裹著微燒的嬌寵，矜貴的酒杯搖落千載的幽怨。暮色裡，晚春的落花凝成一出無聲無色的默片，沒有劇本，不必排練，只憑一個飛姿，整座抱恙的悉城頓時激起一串悽美的驚夢……”
其實寫這種東西，用不著董橋。我見過幾個以寫青春美文出名的東北糙漢，經常在《希望》、《女友》之類的時尚雜誌上發文章。聽說冬天三個星期洗一次澡，夏天兩個星期洗一次澡，腋臭撲鼻，鼻毛濃重。他們張口就是：“紫色的天空上下著玫瑰色的小雨，我從單槓上摔了下來，先看見了星星，然後就看見了你。”
董橋小六十的時候，自己交待：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，寫過兩篇散文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。這些話，聽得我毛骨悚然。好像面對一張大白臉，聽一個六十歲的藝妓說：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較每天畫我的臉，一絲不苟，筆無虛落，我沒有辜負見過我臉蛋上的肉的每一個人。”
文字是指月的手指，董橋缺個禪師幫他看見月亮。意淫的過程中，月上柳梢頭，在董橋正指點的時候，禪師手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董橋就看見月亮了。
董橋刻過一枚“董橋依戀舊時月色”的閒章，想是從鍛句煉字中感覺到舊時的美好。舊時的美好還延伸到文字之外的東西：比如“魯迅的小楷，知堂的詩箋，胡適的少作，直至郁達夫的殘酒，林語堂的菸絲，徐志摩的圍巾，梁實秋的眼鏡，張愛玲的髮夾。”這些“古意”，又反過來滲入董橋的文章，叫好的人說恍惚間彷彿晚明文氣重現。
學古者昌，似古者亡。宋人寫不了唐詩，元人寫不了宋詞。忽必烈說：文明只能強姦掠奪，不能撫摸沉溺。周樹人的文字，凌厲如青銅器，周作人的文字，內斂如定窯瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨頭，心肝，腦漿。
其實，香港的飲食業，天下第一。對於香港，不要苛求。少讀董橋肉肉的文字，多去灣仔一家叫“肥肥”的潮州火鍋，他們肉肉的牛肉丸實在好吃。
2004/2/11
