高魅提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
起轉著圈跳舞，喝光幾個木桶裡裝的葡萄酒。
他們的第一個孩子出世了，是個胖乎乎的男孩。生活一下子變得忙碌起來，漿洗、漿洗，院子裡掛滿幼兒衣服和尿布。寶寶卻成天髒兮兮的，和父母一樣捲曲的頭髮中總是少不了草屑。
寶寶得了嚴重的病。寶寶沒能挺過來，被葬在離家不遠的一棵赤松下，那裡是他最喜歡玩耍的地方。其後的一年，年輕的父母看起來驟然老了十歲，也不如原先那樣愛說話、愛笑了。直到他們的女兒出生，女兒之後又有了個兒子，這個家才又熱鬧起來。
他們給木房後蓋了間小屋，喜歡畫畫和木匠活的兒子能在裡面待一整天。他們駕著馬車去看望孩子們的祖父母和外祖父母，車上放著自家制的大塊乳酪。有次回程的時候趕上暴雨，馬車從陡坡上滑下來，男人摔傷了腿，那之後便很少出遠門了。
兩個孩子各自成家，祖輩們也相繼離世。日子一下子清閒下來，男人開始在兒子的木匠屋裡做活，家裡於是多了好多板凳。高高低低的板凳無處堆放，只能拿去送人。婦人不停地給子女和孫輩們做著織物，直到有一天，眼睛在油燈下無法視物，放毛衣針的籃子被男人擱到衣櫥的頂上。
那之後的夜晚，他倆各自坐在搖椅中，共同回憶著過去的歲月。不怎麼開口說話，但偶爾蹦出的隻言片語證明，回憶是同步的。
最後，畫面回到那個春日的黃昏。老太太小羽穿著臃腫的裙子站在床邊，看著即將離世的老伴兒。哦，對了，這個男人就是聖章。不是一生下來就已成年、有著永世不壞之軀、記憶體裡囊括了整個人類文明的智慧機器人聖章。是個像她一樣自然老去的普通人，但眉眼保留著年輕聖章的特色。
“這樣過完一生，才是最好的選擇，”躺在床上的他用蒼老但依然溫熱的聲音對她說，“雖然只是大千世界裡一個凡人短短几十年的體驗，一輩子的腳步侷限在同一片狹小的土地上，卻足以讓我理解生命，讓我從更深的層面來感受這個世界。”
幻境中的老聖章說完這番話之後，閉上眼睛，大廳裡的樂曲聲也恰好結束。臺上的年輕人朝聽眾們鞠了個躬，放下樂器，在一片寂靜中走下臺。
小羽手中還捧著個盤子，嘴裡含著只嚼了一半的炸墨魚仔。在場的其他聽眾們也都像她一樣呆住了，小羽不知道他們是否也看到她和聖章所經歷的一切。
聖章還沒走到小羽面前，就被一群男女圍住。有的稱讚他琴藝好。有的問他從哪裡得來的原譜，問他肯不肯寫下來賣給自己。有
